在嘉陵江畔的略阳小城，提起“吊车哥”，不少本地人都耳熟能详。他没有耀眼的光环，凭着一股子踏实肯干、诚恳待人的劲头，从高空吊臂之下的吊装师傅，转型烟火街巷里的面皮店主，用短视频记录生活、直面风雨，在平凡日子里走出属于自己的人生路。

吊车哥是土生土长的略阳农村人，家境普通，父母常年在家务农，父亲听力残疾，母亲年事已高，一家人的担子早早落在他肩头。年少时读书不多，为了养家糊口，他早早拜师学艺，干起吊车吊装的行当。长长的吊臂起落之间，他穿梭在县城各个工地、山野之间，高空作业、起吊重物，风里来雨里去，伴着轰鸣的机器，在一钩一放之间讨生活。也正是这段开吊车的经历，让大家亲切喊他“吊车哥”。

吊装的日子辛苦，风险高、不稳定。后来，行业起伏，他开始思索新出路。靠着平日里在短视频平台记录吊装日常，慢慢收获了不少老乡的关注，成了略阳本地小有名气的网红。流量没有让他浮躁，他心里惦记着普通老百姓的日常吃食，决定扎根烟火，开一家平价面皮店，把实惠给到街坊邻里。

定下主意，他找店面、跑装修、学手艺，事事亲力亲为。开店之初，他定下亲民的价格，坚持用料实在：菜籽油、优质辣子面，每一样食材都摆在明面上，不玩花样、不偷工减料。开业之后，“吊车哥面皮”迅速火了，很多人慕名而来，既是想尝尝地道的略阳面皮，也想来见见这个从吊车上走下来的网红老板。镜头里，他一边炸辣椒油、调面皮，一边坦诚和网友聊天，不刻意包装、不卖惨，直白讲述创业的难处、经营的压力，也坦然接纳质疑和非议。

网红的身份，对他而言只是一个窗口。镜头之外，他和千千万万的小城创业者一样，凌晨早起备料，守着小店忙到暮色沉沉，和面、蒸皮、熬汤、炸辣子，重复琐碎的活计。生意红火的时候，排队的客人络绎不绝;遇到经营压力、旁人不理解的时候，他也默默扛住压力，咬牙坚持。他常说，自己就是普通人，上有年迈父母，肩上扛着两个家庭的责任，没有退路，只能一步一步往前走。

网络世界喧嚣纷杂，有人点赞支持，也有不同的声音。吊车哥始终守住本心，不炒作、不浮夸，短视频里记录的，都是最真实的日常：店里忙碌的瞬间、和面调辣子的细节、和老乡拉家常的片段。他把网红的热度，转化为踏踏实实的烟火生意，用一碗平价面皮，连接起小城邻里的温情。

吊臂起落，托起过生活的重担;锅灶升腾，盛满人间的烟火。“吊车哥”不是什么传奇人物，他是秦巴山里一个努力谋生的普通人。从轰鸣工地到街边小店，变化的是谋生的行当，不变的是山里人质朴、坚韧、厚道的底色。在略阳这片土地上，无数像他一样的普通人，迎着生活的起落，默默打拼，在烟火流年里，书写属于自己平凡又滚烫的人生。（张中奇 王卫新）