2024年底，我从汉滨区人大常委会接过人民陪审员任命书时，心里是发虚的。我是一名退伍军人，在汉滨区医疗保障局工作，2023年被派驻到建民办事处黄石滩村驻村。论医保政策、群众工作，我从不怯场;可真要坐上审判席，和法官一起审刑事案件，我怕自己“陪而不审”，更怕辜负这纸任命背后的分量。

从军营到审判席以军人底色筑牢陪审定力

第一次迈进刑事审判庭，国徽端端正正悬在头顶，书记员宣读法庭纪律后，空气像部队点名前那样安静。我下意识挺直了腰——后来才咂摸出滋味：这种“坐得住、听得进、不抢话、不偏断”的定力，和当兵时练出来的纪律性，原来是通的。

截至目前，我参与陪审的刑事案件已有40余件。案由慢慢聚成了几类：非法吸收公众存款、未成年人犯罪、诈骗、失火。每类背后，都不是冷冰冰的法条，而是一个个走岔路的人、一个个被拖进漩涡的家庭。

非法吸收公众存款案里，我见过攒了一辈子养老钱被骗的老人，也见过起初想“帮乡亲增收”，最后踩进非法吸收公众存款泥潭的业务员。当过驻村干部的我，太知道村里人信“熟人”、信“稳赚”。庭审时我不只盯数额，还会想：这事要是搁在黄石滩村，老百姓能不能识破?合议时我便提醒，应当把乡村熟人信任特点、群众受骗心理纳入考量，作为量刑和释法说理的现实背景。

未成年人犯罪案件最揪心。被告席上那张脸，和村里放学路上追着要糖的小孩没差多少。有的孩子因网络交友、虚假交易、哥们义气一步步滑了进去。我当过驻村队员，也干着医保民生工作，越审越觉得：少年犯罪不全是“坏”，常常是“空”——家庭监护空、法治认知空、正向陪伴空。法官做法庭教育时，我也会用“大姐式”的话跟他说，现在走错路不代表以后也错，洗心革面照样能重新融入社会。

诈骗案里，套路换了一层又一层，可底层逻辑没变——拿别人的贪心、孝心、同情心做文章。我把这些案子记在笔记本上，回单位、回村里当“活教材”：大爷大娘别信“保本高息”，村组干部别帮人转发来路不明的集资链接，年轻人别把“搞钱快”当成本事。

而失火罪，是这几类里最让我警醒的。山边地头一簇火星、清明祭祀一点明火、地里有秸秆图省事点一把，风一吹，几年绿装全没了。我驻村时巡过林、防过火，对这类案件有一种天然的敏感。直到今年8月，一场深入大山深处的巡回审判，让我对失火案、对基层司法，有了从未有过的切肤体悟。

把法庭搬进农家炕头巡回审判传递司法温情

2026年8月，陕南的盛夏闷热得让人透不过气。我跟随汉滨区人民法院办案团队，沿着蜿蜒崎岖的山路一路颠簸，赶往辖区偏远山村，参与一场特殊的庭审。

这起案件，祁某因疏忽大意引发山林火灾，汉滨区人民检察院以失火罪提起公诉。承办法官送达文书时了解到，祁某重病长期卧床、行动极为不便，根本无法到法院出庭。面对这一特殊情况，法官没有简单延期了事，而是主动提出：把法庭搬进山村，上门巡回审判。

当日上午，我们一行早早出发。车行至临近村落的路段，狭窄山路已无法通行，大家便下车徒步。盛夏烈日炙烤山林，碎石小路闷热难行，没走多久，所有人的制服就被汗水浸透，紧紧贴在身上，但没有一个人叫苦，大家心里只有一个目标：尽快抵达，让庭审顺利开始。

抵达祁某家时，眼前的场景让人心头一沉。这是一处再简陋不过的农家小院，泥土地上散落着农具，堂屋里光线昏暗。法官和书记员没有丝毫犹豫，搬来一张旧木桌、几把板凳，在祁某床前拼凑出一方简易法庭。

“现在开庭。”法槌落下，法庭调查、举证质证、法庭辩论、被告人最后陈述……每个环节环环相扣、规范严谨，没有因为场地简陋而有丝毫简化。我坐在审判席上，全程专注听取双方陈述，不时低头记录要点。当兵的经历让我对任何细节都不放过，陪审员的身份更提醒我：即便在这间农家小屋里，每一道程序都关乎司法尊严。

“我知道自己犯了错，给大家添了麻烦……”祁某躺在床上，声音微弱但态度诚恳，对指控的犯罪事实供认不讳。她言语间满是懊悔，反复念叨着疏忽不仅毁了山林，更连累了家人。那真挚的悔意，让在场每个人都沉默了许久。

在黄石滩村待了三年，我太知道山里人对那片林子的感情——那是祖祖辈辈的生计，是雨季护着村子的屏障。失火罪我陪审过不止一起，但坐在这张床前，听她虚弱的忏悔，我比以往任何时候都更真切地感到：这类案件的裁判，罚的是过失，守的是人心。评议时，我结合山区农户用火习惯、当事人重病卧床的现实情况发表意见，希望法律判断既守住底线，也接上地气。

这场开在农家炕头的庭审持续了近一个小时。闭庭后，我们收拾案卷走出小院，山风拂过汗湿的后背，带来一丝凉意。回头望去，祁某已被家人搀扶着靠在床头，望着我们离去的方向。

从陪审席到村组院坝让司法温度可感可及

有人问我，医保局上班的，跑过驻村，又来陪审，图啥?我真没想那么高。部队教我“站好岗”，驻村教我“把群众当自家人”，医保工作教我“政策落到人身上才有温度”，而陪审教我——正义不是法官一个人的事，普通人的良知、常识、公道心，也得坐进法庭里。

四十多件案子下来，我不再怕开口。该问的就问：钱怎么转的、谁先张的口、孩子当晚谁在家、火是从哪阵风带过去的。法官专业把控法律适用，我用生活经验补“人”的那一面。我们不替代法官，但能让裁判少一点空中楼阁，多一点人间实情。那场巡回审判之后，我常跟人说一句话：把法庭搬到田间炕头，丈量的是山路的距离，传递的是司法的温度。国徽所至，即是法庭;脚步所至，即是正义。

我常想，人民陪审员不是庭审的“凑数人”，而是一名“无袍法官”;不是来旁听的，是来担责的。这份担当，在2025年得到了回应——汉滨区人民法院授予我“优秀人民陪审员”称号，这对我既是肯定，更是鞭策。下一步，我想把参审过的案子，包括祁某那场炕头庭审里的教训，变成医保窗口、村组院坝里的反诈课、防火课、青少年法治课。

穿上军装，我守过国门;穿上便装，我守过村卫生室和低保台账;坐上陪审席，我守的是天平底下那点“人心服不服”。三副担子，一条主线：别让老百姓觉得法太远，不让自己忘记接过任命时许下的承诺。

只要法院抽到我，我就坐得正、听得真、说得实。因为我知道，审判席上少我一个，民意就少一双眼睛;多我一个靠谱的陪审员，群众就多一条靠近司法的路。（方桂梅）