一个冬日，我携着女儿和妻子一同回老家，天空正纷扬着雪花，临近老家，山野和路途已洒落了薄薄的一层，女儿说：“落雪像小麦白面铺天盖地。”说到乡下的白面，自然让人想到磨面的石磨子，话说着，看见前面不远处又一座破败不堪的磨坊，待走近停息片刻，凝神细听，仿佛有隐隐约约的石磨声响起，像罩在天庭里的雷声。透窗而望，发现石磨在那里发呆好些年了，它的上方蜘蛛在不厌其烦地网着，也许为石磨编织着安放的网，始悟不久前听到的石磨声是幻觉。

昔日，乡下的院落或村头都建有石磨坊，磨房是用生土砖或石头垒成的，上面苫着石板，墙壁上做有小木窗，白天能透进一些光亮。磨房前植有泡桐树，主要是为遮阳和阻尘的，简陋的磨房内设有大石磨和小手磨，那是村落的公共财产，村里几十户人家吃的面皆在大石磨上加工，小手磨常用来磨米或做豆腐。我们村的石磨房建在李、胡姓氏居住的四合院内，厚重的石磨由青砂石凿打而成的，上面刻打着花纹，，泛着青幽幽的光，煞是好看。乡里人添置石磨，算是制大家当了，他们积攒了一些钱凑齐后，到甘溪河的磨场去采购，几十个壮汉麻麻亮就起床，携着干粮和水壶，提着木杠和绳索，买了石磨，便用绳结结实实地捆着，拴上一截红布，比抬轿子还谨慎，一路吆喝着抬回村，还要放一串鞭炮，以示迎接和喜庆。过些时日，择个黄道吉日，请石匠前来加工毛石磨，经石匠精心雕凿后，新石磨就安放进了磨房，转动起来轰轰隆隆，好像天地磨合的声音，一天到晚都能听到磨面声。童稚时，听到磨响，我们小孩便面露愉悦，只要石磨天天响着，乡亲们也会乐得合不上嘴，在他们看来最起码不愁吃的，即使吃的不尽人意，总觉得家有粮下锅心里不慌。

随着岁月的延神，我稍微长大了一点。不大乐意看三五个人架着木杠推磨，就爱蹲在磨房门口看牛拉磨，主人常会用小黑帽壳或黑布蒙住牛的眼睛，将轭头套在牛的肩脖上，前面有人拉着笼头，后面有人用鞭子吆喝，才开始学拉磨的牛总是阴一蹄、阳一蹄顺着磨盘沿走，仿佛有永远走不完的同心圆，听到主人不吆喝了，就会停下来歇息，当再听到喝斥时，牛就会一阵小跑，也许认为它肩负着重任不能懈怠。小牛长年累月拉磨很辛劳，可它也经不起浓浓粮香的诱惑，有时伸颈吃一口米面，惹得主人擂几下鞭子，小牛会吓得拉屎或者尿上一阵，我想那也许是缓和气氛、转移目光吧。农闲时候，只听到牛在磨坊永远滴答滴答地踏着无穷无尽的圆。大半天过去了，才被牵进牛圈，吃一些干草喝一盆凉水充饥，困乏地卧着。

听院落的老人讲，不是所有的牛都能拉磨，它们是上苍的精灵，有灵性也有个性。有的牛任凭你鞭子挥舞，它甩头坚持不拉磨，要么四蹄不动，要么跪在地上，简直拿它没法;也有的小牛需主任吆喝不停，才能坚持走;还有的且走且慢，最后终于停下来，抡起几鞭，又火急火燎地小跑一通。

在我的记忆里，过新年之前老磨坊整天都在忙碌着，因为家家户户磨得面，都赶上腊月二十九蒸馒头，三十晚包饺子，正月初一早晨吃饺子。那时候，农村经济很落后，每家储存的粮食都有限，有的家庭麦子实在太少无法磨，便几家合在一起磨，然后分得一点面，撮合着过年。我们一群孩子，也常围着石磨玩耍，间或还跟在牛的后面，一阵大呼小叫，牛对小孩的呼叫是不屑一顾的，惹怒了甚至用后蹄蹦。我们远远地跟着嗅着磨盘上的“麦皮面堆“飘出的一缕缕清香，舔着嘴唇直流口水，听着大人们的谈笑声，我们都乐得心里开花，都盼着新年吃大白馍，品香喷喷的饺子。

那些年月，老磨坊彻夜不息，在夜深人静时，还能听到石磨的声响，那音响也许是庄稼人梦呓的奏鸣曲，带着他们进入了甜蜜的梦乡。记得冬天落雪以后，老磨坊就成了小麻雀的餐厅，麻雀喋喋不休地落在树杈或屋檐上，趁人不在意的时候，就像雪片一样飘进磨坊，争吃遗落的残粮碎屑，一有动静如云雾一样腾起，过一会儿，又落在树枝和屋檐上叽叽喳喳，给落雪的村庄和田野增添了一些的生气。

过年时，我们好事的小伙伴，在磨盘上架起木棍，使劲地推拉着转动，欢呼着，觉得另有一番韵味。可大人见了，总要嚷一阵，不让小孩在磨上玩耍，让人读不懂是庄稼人对石磨敬重有加，近乎圣物，容不得半点亵渎。每逢春节，除了在各家大门上贴着红红的对联和门神外，石磨上还倒贴着“福“字，还放一些好吃的东西。并在磨眼里燃起一炷香。也许是乡民们对石磨一年来辛勤付出的回报吧，或者是祈求来年风调雨顺、种有所收，都怀着一颗感恩之心。

可是石磨子忙碌不停，村里的磨面人要排队等候，他们扛着粮食在泡桐树下休息，有时一天还轮不到，要是等米下锅那就麻烦了。于是，父亲和母亲商量准备接一副石磨，择了吉日抬回了石磨，并从神滩河请来了黄石匠，听说他的手艺不错，只记得他背着挎包，手提铁锤，满脸胡须，说话嗓门很高且富幽默。他在毛石磨上用铁锤和凿子不断刻打，掉下一层层碎石粉末，留下的花纹煞是好看。两扇石磨都做出了很深的牙，在底扇上做好了磨轴，合拢上下两扇，从磨眼倒一些粮食试磨，磨碎的粮粒越小证明石磨加工的越好，黄师傅连转几圈后，连说：“很好，很好!”又奉承了几句，现在早已记不得了。

我们家有了自己的新石磨后，随时自己用，也借给别人用，虽方便了许多，可缺牛推磨，只得我们姊妹几人换着推，有时我把在哥哥的磨杠上拉，时而慢，时而快，感觉头晕目眩的。在那艰苦的年月，姐姐一边推磨一边掐麦草杆辫子(做草帽用的)，最后将一盘盘麦秆辫子卖掉后补足贫困的经济，这些都给我留下了抹不掉的记忆。

后来，柴油机磨面代替了石磨是一次飞跃，可摇机时得几个好小伙子一起使劲地摇才能启动，随着机烟囱一股股浓烟地腾起，磨面机就吱吱地响起来，加工粮速度的确快多了，可没钱的家庭也只有放弃了。村村通电后，磨面的工具又更新换代了，使用电机磨面，效率就更高了。乡民们节省一些钱用于机械磨面，于是过去热闹的磨坊变冷清了，石磨更是沉默不语了，可我们不能忘记与石磨一起走过的那些岁月。由此上溯到远古旧石器时代，先民们用石器征服和改造自然，与之结下了难以割舍的情缘。而今的石头墙、石板房、石磨等正是石器的延伸。

时代的更迭，让那些石器工具日渐作古，可一茬茬走过艰难岁月的庄稼人不会忘记，就像不能忘记曾拯救生命的老朋友一样。怀想坚韧磨砺着的生命之石，如何吞进粮食，吐下精米细面的情节。徒生了感恩的情愫。那村村户户的石磨在年复一年的辗磨中，默默地让时代的步履匆匆而过，以亘古不变的姿态与农人相依为命。无论时光荏苒，我们的乡亲父老已将石磨深深地烙进岁月的记忆，长存于心而深怀敬仰之情。（作者：李典刚）