9月7日上午九时，陕西延安宜川县城北石崖下，美利达自行车店的卷帘门刚推上去，里面就传出“咔嗒咔嗒”的链条声。店主芦笑正弯腰调变速器，晨光斜进来，照见他专注的脸。

芦笑正在专注的维修自行车

“芦哥!”一身骑行服的高子奇跨进门，“昨晚夜骑灯灭了，摸黑推了三公里。上回救援换内胎的钱，也忘了给。”

芦笑没停手，嘴上却笑：“五年老顾客，怕你赖账?”话音未落，已从货架上取下新灯卡进车把，顺手紧好螺丝——前后不到两分钟。高子奇扫码付款，拍了拍车座：“车坏了找芦哥，准好!”说完一蹬踏板，消失在街角阳光里。

可谁能想到，这间如今热热闹闹的小店，五年前刚开张那会儿，冷清得能听见墙上挂钟每一秒的响动。

“2019年，我揣着攒下的几万块钱到宜川，心里想的全是美好的事。”芦笑用抹布擦了擦手，跟记者聊起头几年的日子，“觉得喜欢骑行的人越来越多，卖自行车肯定错不了。可真把店开起来才发现，喜欢骑车和靠车吃饭，那完全是两码事。”

到达目的地，芦笑（左三）与骑友们休息聊天

2020年4月，店铺开张，电动车和自行车混着摆，门头不大，位置也不起眼。最惨的时候，一整天连个进来看看的人都没有。“开弓没有回头箭，可那个箭啊，射出去都不知道落哪儿。”芦笑苦笑着摇头，“晚上睡不着，就翻来覆去盯着天花板数裂纹，数着数着天就亮了。”

那时候，他心里急，却急得有股子倔劲儿。他发现顾客进店总有一种“好奇又揣着戒备”的神情，转一圈就走，连价都不敢问。芦笑琢磨来琢磨去，想了个最笨的法子——每卖出一辆车，额外送点东西，安全头盔、水杯架、骑行手套，随车搭着走。东西不值钱，可人心之间的那堵墙，薄了一层。

芦笑（左）向顾客介绍自行车性能

“头一回来芦哥店里，我其实心里直打鼓。”老顾客李辉如今已是店里的熟面孔，回忆起第一次进门，话匣子一下就打开了，“那时候逛了好几家店，总觉得老板看我的眼神像是在算计。到了芦哥这儿，他倒好，不问我要不要买贵的，先问我想去哪儿骑。最后选定车，二话不说送了头盔和水杯架，还蹲下来给我调座高，调了足足三回。”

“我那时候啥也不懂，就觉着这人实在、热情，说话眼睛看着你，不躲。”李辉低头笑了笑，“后来不光我自己常来，朋友想买车，我都直接领到芦哥这儿。再后来，我还鼓动他引进了喜德盛、捷安特——我就说，芦哥店里的好，得让更多人知道才行。”

芦笑（右一）与骑友们一起，一路骑行，一路风景

芦笑听了在旁边直摆手：“李辉可不只是介绍生意，他是把我这店的路给指宽了。”如今两个店面，高中低档品牌齐全，从学生骑的代步车到几千上万的竞赛级，码得整整齐齐。那些年随手送出去的小礼物，像撒进地里的草籽，不知不觉间已经绿了一片。

但卖车只是门槛，真正把顾客“留住”的，是修车的本事。

“开店头两年，最难的不是进货卖货，是有客人推着坏车进来，我手忙脚乱不知道从哪儿下手。”芦笑坦言，“那会儿网上查、打电话问、看视频学，经常学到凌晨两三点，手机都烫手。全国各地的老师傅，我都厚着脸皮去请教。”

芦笑夫妇正在组装自行车

在他看来，一个修车的好技师，得像老中医一样“望闻问切”。“一辆车推过来，你不用上车骑，光听声音——‘嘎吱’是中轴，‘咔嗒’是变速器，‘嗡嗡’是轮组偏摆。客户现在要求都高，稍微有点异响心里就不舒服。你要是能一听一个准，手到病除，人家以后就认你。”

正聊着，一个小伙子推着车进来了：“芦哥，后轮又响了，骑起来像有个小石子在里面滚。”芦笑走过去，弯腰侧耳听了两秒，手指在辐条上弹了弹：“别急，花鼓里进灰了，清一下就好。”拎扳手拆轮子，利索得像拆自家玩具。

“你看，就这么快。”高子奇不知什么时候折返回来取落下的水壶，站在旁边插了一嘴，“我们群里一百多号骑友，谁车有毛病都直接喊‘找芦哥’。他这手艺专业，不坑人。”

芦笑头也没抬，手底下边拆边笑：“我要是坑你，你还能在群里帮我吆喝?”高子奇哈哈大笑，抓起水壶晃了晃：“你坑人?你要坑人，我头一个给你送锦旗。”

车友群两年前建的，从七八人到四百多号，每周夜骑或拉练，路线芦笑提前探好——坡多坡少、路面好坏、歇脚点，都摸清。他常说：“自行车不光健身看景，还是媒介。一群人骑在风里，烦心事都甩后头了。”

店里最里头，辟出一块洗车台，旁边摆茶几和马扎，不图挣钱，只为骑友回来歇脚喝茶。墙上贴着手写纸条——“外卖小哥、环卫师傅，打气、小修自便，不收钱。”

骑行兜风，成为路上一道独特的风景线

问他图啥，芦笑腼腆一笑：“外卖小哥一天一百多里路，环卫凌晨四点上街，都不容易。我就是搭把手，拧个螺丝补个气，费多大劲?宜川这地方，处处有人情味儿，我开店也该出份力。”

从2020年冷清到如今热闹，从外行到“比谁都靠谱的芦哥”，这条路他骑了五年，把“把爱好变事业”这句话，老老实实踩在脚下，一步一步蹬上了坡。

“自行车是两个轮子上的自由。”芦笑慨叹地说，“蹬一脚，风就来了;再蹬一脚，压力烦闷都让风吹散了。”

百平方米的两个小店，货架零件整齐，墙边靠着待修车辆。这里卖车修车，人们来来往往，留下的是一段段带风声的故事。

“下一步?售后做好一点，技术再练精一点。”芦笑拍掉手上的灰，抬头笑了，“让我这两个小店，装得下更多人的骑行梦吧。”

话音刚落，门外车铃响。外卖小哥探头：“芦哥，打气筒借一下!”

“自己拿，管子挂着呢。”芦笑扬扬下巴，又弯腰拧螺丝。链条重新转动，“咔嗒咔嗒”的声响，在阳光里清脆得像永远唱不完的歌。（王瑛 兰云芳 李文振）