白河一件事一件事地琢磨，一个问题一个问题地解决，走出一条低成本、高效能的公共文化服务升级之路。

乡村文化“活”起来，需要大家携手因地制宜地一直走下去。

人民群众对美好生活的向往，还有精神上的富足、文化上的参与、情感上的归属。

几位年过花甲的老人，用稻穗、辣椒、玉米这些地里长出来的东西自制服饰，大大方方地走了一场秀。台下坐着的，都是乡里乡亲，笑声和掌声混在一起，比任何一场专业演出都热闹。

乡村文化这件事，陕西安康白河干出了点意思。从城关镇汉江两岸的龙舟号子，到仓上镇晒场上庆祝丰收的歌舞，再到宋家镇茶园里飘出的歌声——文化不再是“送”下来的，而是从泥土里“长”出来的。习近平总书记曾强调：“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂”“传承发展提升农耕文明，走乡村文化兴盛之路”。白河乡村文化迸发出的鲜活生命力，正是对这句话生动的基层实践。

这份“活样子”，到底是怎么来的?

白河县西营镇蔓营村群众自编自导的《创意丰收秀》，以质朴的模特秀生动演绎丰收景象。图源：“微白河”微信公众号

一

说起基层文化建设的难处，山区县的痛点格外突出。山大沟深、居住分散的先天条件，加上运营思路的局限，让不少文化阵地陷入“建得起、用不活”的尴尬。说到底，是四道坎没有迈过去。

建得多，用不活。各级文化设施点多面广，房子是盖起来了，可门上那把锁不常开。各自为战，跨镇调配资源效率低，公共设施沦为“静态资产”，没有变成流动的服务，利用率长期低位徘徊。

送得多，对味少。这些年，“送文化下乡”没少送，可有时台上演着城里的节目，台下的老乡低头刷手机。不是节目不好，是不对味儿。城里来的歌舞接不上乡土气，标准化的活动合不了百姓的胃口。一位基层干部说得更直白：“我们送什么、群众看什么，有时候送过去他们不买账，不送又不行。”单向供给的路子，越走越窄。

能人多，合力弱。乡土间从来不缺能歌善舞的人。唱花鼓的、做面塑的、跳了一辈子广场舞的，这些“民间高手”散落在各个村里，大多“单打独斗”。缺平台、缺指导、缺组织，热情一阵，凉一阵。一台晚会办得热热闹闹，散了场就各回各家，聚不起持续的合力。

场面热，实效浅。不少地方把文化建设等同于“办几场活动、演几台大戏”。热闹是真热闹，可热闹一过，什么都没留下。文化在基层治理中的润滑作用、在产业发展中的赋能作用，没有被挖透。软实力始终不能变成硬支撑，文化的根，始终扎不深。

白河县村歌大赛给群众提供展示才艺的平台 图源：“学习强国”白河融媒号

二

说起来，白河面对的那些坎，跟别的地方差不多。白河做的，就是一件事一件事地琢磨，一个问题一个问题地解决，走出一条低成本、高效能的公共文化服务升级之路。

把家底盘活。白河做的第一件事，是给全县227处文化设施逐一“上户口、建台账”——谁负责、能干啥，一清二楚。有了这本账，跨镇调配就不再是难事。以前借个设备路上要跑两三天，现在一个电话，四小时就能调到位。不光是盘活老阵地，白河还打造了“蔓时光阅读吧”“初音童书馆”“半书房”等38个“家门口的文化微阵地”，把文化服务送到了群众抬脚就到的地方。线上也没落下，“一云三端”数字平台把全县文化资源搬上云端，群众动动手指就能预约场馆、点单服务，年均线上服务超30万人次。

让群众当主角。县级层面，“群星有约·村趣飞钖”给基层文艺社团搭起了舞台，全民村歌大赛近千名草根歌手登台。镇级层面主打“一镇一品”，比如城关镇陕鄂龙舟友谊赛喊了多年汉江号子，仓上镇农民丰收节晒出了“三苦精神”的当代成果，宋家镇在茶园里办起“茶香大舞台”，西营镇把音乐节搬进稻田。村级层面最热闹，群众自编自导自演。《开心阿婆》《中国饭碗中国粮》等带着泥土芬芳的节目，演的是身边事、说的是心里话，百姓从“台下看客”变身“台上主角”，文化真正扎进了乡村的泥土里。

把人才留下来。乡村文化能不能持续，关键在人。白河摸排全县文艺骨干、非遗传承人，建起了1643人的文化人才库，规范管理了146个文化协会和132支志愿服务队。有了队伍，还得有成长。“梦想工坊”面向爱好者开设民歌、版画等普惠课程，业务提升班为骨干量身定制培训，“三点水”宴席技艺、绿松石雕刻等专项培训守护地域文化。更关键的是，白河推行了文化特派员制度，29名业务骨干包联121个村，把创作辅导送到群众身边。群众“想演不会编、想排没人教”的难题，有人管了。

把文化价值放大。白河不满足于办活动聚人气，更让文化在治理和发展中发挥更大作用。以文化人，依托文化阵地开展理论宣讲、移风易俗等活动，年均600余场、覆盖超10万人次，“三苦精神”、孝义文化融入日常。以赛促旅，山地自行车越野赛连办四届，“跟着赛事游白河”的IP越叫越响，2026年“五一”一场赛事吸引川陕鄂三地180余名选手。以文兴业，“青木瓜之味”等30余家精品民宿串起旅居集群，“一路飞钖”绿松石、木瓜酒系列文创走俏市场，11条精品旅游线路串珠成链。沉睡的文化资源，变成了实打实的发展动能。

白河县宋家镇创新打造“茶香大舞台 有才你就来”群众文化活动品牌 图源：“微白河”微信公众号

三

乡村文化是可以“活”起来的。往后的路，不仅需要更多地方跟上，更需要大家携手因地制宜地一直走下去。

把运营当作头等大事。建好的场馆能不能转起来，配好的设备能不能用起来，关键不在建了多少，而在运营有没有跟上。运营不是“有了就行”，而是“用起来才算”。往后，功夫应该更多花在“怎么用得好”上，盘清家底、打通壁垒、数字赋能，都是为了一个目的——让每一处阵地都有人气，让每一件设备都不闲置。阵地用起来了，群众自然会走进来。

让参与成为一种自觉。文化服务能不能走心，不在送了多少演出，而在群众有没有发自内心地参与。往后的方向，应该是把更多舞台交给群众，把更多话语权还给百姓。政府要做的，不是包办，而是搭台;不是简单配送，而是赋能。当参与不再是“被组织”，而是“我愿意”，文化的根就真正扎进了泥土里。

让文化长出更长久的价值。一场活动热闹一阵不难，难的是让文化持续生长，并且为乡村带来更大的改变。文化不只是一种精神生活，更可以成为基层治理的润滑剂、产业发展的催化剂。赛事聚人气、民宿留人住、文创增效益——这些都是文化扎下根之后自然结出的果实。未来需要下更大功夫的，是把散落在民间的文化力量培育起来、把文化与产业融合的路子拓宽、把文化在基层治理中的作用做实。种下种子，培育土壤，让文化自己长，这才是长久之计。

人民群众对美好生活的向往，不只是钱包鼓了、房子新了，还有精神上的富足、文化上的参与、情感上的归属。乡村文化建设，就是为每一个普通人提供一个舞台，让他们被看见，让他们的声音被听见，让他们的日子过得有滋味、有念想、有盼头。

习近平总书记强调，“农村，不解决温饱问题、不富裕起来不行，但是光有钱、光富裕起来，也不行。要高度重视农村精神文明，抓教育，抓移风易俗，抓文化建设。”当越来越多的村庄有了属于自己的歌声，当越来越多的村民从台下走到台上，乡村就不再只是城市的背影，而是一片充满生机与希望的热土。这便是文化的力量，也是美好生活应有的样子。（作者：陈乐蒙）