在秦岭南麓的镇安和柞水的崇山峻岭间，有一条条蜿蜒的公路，它们如银蛇盘绕，连接着山外的世界，也承载着一方百姓世代的出行梦和致富梦。这些路，是拓荒者用镐头与汗水一寸寸啃出来的，更是一位老人用六十年的光阴与智慧绘就的生命轨迹。他叫周高榜，一个从镇安贫苦山村走出来的孩子，最终成为了镇安、柞水两县公路建设史上一个绕不开的名字。

一、苦难磨砺，深山走出的少年

1940年5月，周高榜降生在镇安县西口镇甘沟乡一个叫水泉的贫瘠的小山村。说是叫水泉，却没有水，这里是北阳山脉一线，贫瘠的土地下是绵延上百里地的喀斯特地貌山系，那里地无三尺平，人无隔夜粮，贫穷像山间的浓雾，笼罩着每一户人家。然而，命运却在他幼年时给了他一份特殊的馈赠——他的大爹(大伯)是当地颇有名望的私塾先生。在那个战火纷飞、民不聊生的年代，这位饱读诗书的老人，将希望寄托在了这个聪慧的侄子身上。

于是，在甘沟乡那间透风漏雨的土坯房里，年幼的周高榜跟着大爹摇头晃脑地背诵《三字经》《百家姓》，继而深入《大学》《中庸》《论语》《孟子》，再通习《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。“修身、齐家、治国、平天下” 的种子，就这样在秦巴深山的贫瘠土壤里扎下了根。那些泛黄的古书，不仅给了他扎实的文字功底，更在他骨子里刻下了 “天行健，君子以自强不息” 的刚毅与 “民胞物与” 的仁爱之心。

这份深厚的国学底子，让他在日后书写工程日志、编制技术资料时，文字精准而富有条理;让他在面对千难万险时，能从先贤智慧中汲取精神力量。多年后，当省建设厅的专家看到他那逻辑缜密、书写工整的监理资料时，无不惊叹：这是一位有“文化根脉”的工程师。

然而，书本能滋养灵魂，却填不饱肚子。少年时代的周高榜，为了找寻活路，早早便外出打工，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担。他扛过木材，当过小工，在苦难中磨砺出坚韧不拔的品格。命运的转折，在他十七岁那年悄然到来。

二、伯乐引路，师徒传承的技术火种

1957年，镇安县工业交通局组建修筑公路的大军，周高榜加入了这支开山辟路的队伍。在修筑山镇公路(山阳至镇安，68.3公里)的工地上，他吃苦耐劳、机灵好学的劲头，被一位名叫胡应时的老工程师看在眼里。

胡应时是国民党起义人员，一位经验丰富的路桥专家。在那个年代，这样的身份背景让他谨言慎行，但他看到周高榜那双渴求知识的眼睛时，仿佛看到了年轻时的自己。从此，一段特殊的师徒情缘在工地上展开。

老工程师倾囊相授，从水准仪、经纬仪的操作，到山区公路选线的“避沟走梁、避陡趋缓”口诀;从弯道超高、加宽的计算公式，到涵洞、挡墙的浆砌工艺;从土石方量的精确调配，到桥涵的精确定位。白天，师徒二人在工地上摸爬滚打;夜晚，在煤油灯下，胡应时掰开揉碎地讲解图纸上的每一根线条。周高榜则像一块干涸的海绵，拼命吸收着这些书本上学不到的实操经验。“学中干，干中学”，短短三年，他便系统掌握了一、二、三级道路的设计标准与施工规范，从一个扛镐头的青年民工，成长为一名能独当一面的技术员。

1958年12月，山镇公路通车典礼隆重举行。镇安县政府和工交局给他颁发了奖品，那是对一个十八岁青年最大的肯定。从此，镇安县交通局开始派他单独负责技术工作。他先后完成了镇柞公路镇云段、云镇至柞水县城段、镇安大坪口至曹家梁顶段、云镇至黑窑沟段、云镇至东川路，以及柴坪到达仁路。一条条公路在他手中延伸，一个个天堑在他脚下变为通途。

三、镇柞分县，独当一面的技术脊梁

1960年，镇安、柞水分县，周高榜被留在了柞水县交通科工作。从这一刻起，他的后半生便与柞水的交通事业紧紧绑定在了一起。

彼时的柞水，交通几乎是一片空白——出门靠走，过河靠蹚。全县五个区、三十六个乡、二百零五个大队，绝大多数不通公路。周高榜就是一名不知疲倦的“开路拓荒者”，扛着沉重的测量仪器，钻进了无人涉足的原始森林与悬崖峭壁。荆棘划破衣衫，毒虫叮咬肌肤，他都浑然不顾。他心里只有一个念头：把路修通，让山里人走出去，让山外物资运进来。

他是工地上的“活地图”与“定海神针”。 从柞水县城至营盘街的柞营路(18公里)，到营盘至广货街的营沙路(45公里)，再到城凤路(柞水县城至凤镇街，42公里)，每一条路上都洒满了他辛勤的汗水。

尤其是城凤路，开工于1966年。那是一个特殊的年代，条件极其艰苦。他带着测量队，一个月内完成了全线42公里的外业勘测。随后，他精确计算出全线土石方总方量，并细化分配到全县五个区的每一个劳动力名下——男劳按十分工计算，女劳按八分工计算。任务落实到公社，再到生产大队，最终落实到每一个人。同年9月1日，全县民工自带包谷糁子和萝卜酸菜，手持洋镐挖锄，浩浩荡荡上了工地。周高榜作为技术总指挥，每天都要沿着42公里的线路来回奔走，指导路堑开口、控制边坡坡度、检查挡墙浆砌质量、操心施工安全。1968年，文化大革命的风暴席卷而来，工程被迫停工;1969年复工后，他再度出山，直至1970年底全线通车。通车典礼在凤镇街隆重举行，他接过那张“先进工作者”的奖状——那不仅是一份荣誉，更是无数个日夜在悬崖边搏命的见证。

四、镇旬鏖战，阎王砭下的生死记忆

如果说修路是周高榜的职业，那么镇旬路(镇安至旬阳，全长116公里)则是他职业生涯中最刻骨铭心的一段。1970年，这条横跨两县的交通大动脉开工建设，他担任柞水团工程技术总指挥，兼三营技术工作。

那时的施工条件，今天的人们无法想象。没有挖掘机，没有装载机，甚至没有一辆像样的运输车。 民工们手里的武器，就是洋镐、八磅锤和钢钎。开山辟路，全靠一双手，一锤一锤地砸，一凿子一凿子地啃，一寸一寸地往前推进。

比施工更难的是后勤。116公里的战线，上万名民工聚集在荒山野岭，吃粮成了天大的难题。交通断绝，粮食运不进来。作为柞水团技术总指挥，周高榜除了管技术，还要带着本营的民工们解决“肚子”问题。每天，他都要穿插几十里山路，带领大家砍柴、运粮。白天是工程师，在悬崖上放线测量;傍晚成了“伙头军”，为全营的给养奔走。他的双脚，在那条尚未成型的路基上，走出了数不清的血泡，磨破了一双又一双草鞋，最终结成厚厚的老茧。

最惨烈的一幕，发生在“阎王砭”。 那是镇旬路上最险要的一段，绝壁千仞，下面是湍急的旬河。民工们腰系麻绳，悬在半空中打炮眼、装炸药。邻县的一个兄弟营，一名年轻的民工在作业时只顾着打炮眼，没有顾及在悬崖砾石磨砺中的绳索，他像一片落叶般从悬崖上跌落下去，瞬间消失在咆哮的河水中。周高榜当时就在不远处的工段，他亲眼目睹了那一幕，心如刀绞，却无能为力。像这样惨烈的牺牲不止这一个。“几十年过去了，我现在想起来，还是难过得说不出话。” 晚年的周高榜，每当回忆至此，总是老泪纵横，声音颤抖。“那时候我们没有任何大型机械设备，全凭一双手。那时候的人啊，心里没有‘我’字，一心想着为公家，一心想着早日通车，不惜拿命去拼。那些路，不是修出来的，是战友们用鲜血和命换来的啊!”

除了坠崖的工友，还有太多人倒在了看不见的敌人手下。深山老林里蚊虫肆虐，疟疾横行。很多民工水土不服，发起了“打摆子”(疟疾)，高烧不退，浑身颤抖;有人被毒虫叮咬后伤口感染，在缺医少药的工地上，生命脆弱得如同风中残烛。“那些战友的面孔，我一个都忘不了……” 周高榜说，每当坐着汽车平稳地行驶在那些宽阔的公路上，他眼前浮现的，总是那些年轻的面孔，那些在工地上倒下就再没站起来的身影。“那些路，都是用命换来的啊!”

那个时代的无私奉献精神，可见一斑。

五、生死一线，支模坍塌下的重生

周高榜自己，也多次与死神擦肩而过。

在一次桥梁施工中，他如往常一样，蹲在支架支模的最前沿检查支护作业。由于下面的施工队在受力计算中把数据搞偏差，巨大的支模突然发出“咔嚓”的断裂声，紧接着轰然垮塌。来不及反应，周高榜被沉重的模板和尚未凝固的混凝土砂石瞬间埋在了下面。

那一刻，眼前一黑，胸腔里的空气被挤压殆尽，四周是令人窒息的压迫感。黑暗、绝望、窒息……工友们发疯般将他从废墟中刨出来，真是命悬一线。

这一次被“活埋”的经历，让他对生命有了更深的敬畏。但伤愈之后，他拍拍身上的尘土，再次回到了工地上，回到了他最熟悉的路线上。有人问他怕不怕，他说：“路没通，我不能停。”

六、公路养护的开创者与“金杯”荣耀

周高榜不仅擅长修路，更懂得护路。

1963年，商洛地区公路管理总段要求成立公路养护段。受交通局局长张业林指派，周高榜挑起了这副担子。他从柞水小木岭至宁陕广货街全长94.7公里的干线公路上，一手创建了四个大道班：从小木岭至柞水县城南头桥为第一道班，养护19.7公里;从柞水县城至营盘街为第二道班，养护18公里;从营盘街至黄花岭顶为第三道班，养护33公里;从黄花岭顶垭口至广货街西万路口接头为第四道班，养护24公里。四个道班，编制95人，周高榜亲自招收了柞水县第一批国家正式养路道班工人。他，就是柞水公路管理段养护工作的创始人。

1989年，陕西省交通厅开展公路养护“夺金杯”竞赛。这一年，周高榜迎来了职业生涯的高光时刻。他负责的商柞南北两线172公里公路，在迎接全省9个地市、92个县的代表检查时，各项技术质量指标全部符合部颁标准，总分位列全省第一名!商洛市也因此在地市评比中折桂。在1990年的全省交通会议上，商洛市捧回了金杯。

从此，周高榜成了行业的“金字招牌”。每次到商洛市开业务会，领导总是请他坐第一排，让他发言交流经验。他的养护方法、管理理念，成为全省学习的范本。

七、西柞公路的“大使”与错失的机遇

1964年，陕西省交通厅决定开通西柞公路，由省公路局第一工程处第二工程队实施。开工之初，群众工作没做通，施工难度极大。县交通局派周高榜进驻西柞公路，担任营沙路修建管理处的大使。

进驻工地后，他与施工科、政工科的工作人员一道，全面协调各方关系。工作进展顺利后，他又被安排到材供科，主管全线工程的粮草、材料供应。彼时交通极为不便，全商洛七个县上劳12000多人，修路材料和全线民工的粮食，都要从西安发车，经蓝田、商县、山阳、镇安，绕行几百里运到营盘街修路指挥部，再分配到各施工队。粮食和材料全部由周高榜在西安采购齐备，押车穿越险峻的秦岭，一趟一趟送到营盘指挥部。两年后，西柞公路顺利完工。

时任书记魏向海、队长杨万山对他极为器重，两位领导商量着要调他到省公路局工作，于是与柞水交通局协商。然而柞水坚决不放人。这次调动最终未能成行。多年后周高榜回忆此事，不无遗憾地说：“在我一生之中，这可以说是最大的损失。” 但他随即又释然：“不过，留在柞水，我为家乡修了更多的路，值了。”

八、白手起家，铸就路桥铁军

1989年，柞水县路桥工程公司成立。最初的“家当”只有三个人：陈根印担任经理，王晓明担任会计兼出纳，周高榜担任工程师，主管技术、工程计划进度、生产统筹安排、技术指导和安全管理。

那时的条件简陋到什么程度?老百姓笑话他们，说他们是“皮包公司”——因为签合同时连张桌子都没有，只能在大路上把皮包放在腿上，弯着腰写字。然而就是在这样的条件下，周高榜带领团队，硬是闯出了一片天地。

他严把材料进场关，全程监督材料使用，做好每一笔施工台账记录;他兼任执行监事，对财务支出严格监督;他科学统筹长计划与短安排，确保每一项工程按期保质完成。十六年间，这家公司从一穷二白发展为资产数千万的行业标杆：拥有曹坪拌合炉及装载机、挖掘机、压路机、推土机、搅拌机等大型设备，账面现金余额高达3200多万元，每年缴税50余万元，职工工资丰厚，劳保福利充足。

柞水县路桥工程公司成为全县闻名的先进单位，县委书记、县长、商洛地区道路管理处都对他们十分看重。曹坪拌合炉就是地区管理处专项投资的。周高榜常说：“干企业管理，一定要德才兼备，要有过硬的技术能力，更要有无私奉献的忘我精神境界。” 这句话，正是他十六年创业历程的真实写照。

九、老骥伏枥，城建监理续写辉煌

2005年，周高榜从路桥公司退休。但他并未停下脚步，又在陕西中兴监理公司柞水分公司工作了十八年，将他的技术热忱投入到了城市建设中。

下梁新城从一片土地上崛起，他是设计师，也是现场“监工”。从北边加油站到出龙岩段的新城街道，他冒着严寒酷暑，全程主持设计和施工。经省、地、县三级验收，达到优良工程，给他个人颁发了奖品。如今，这条大道已成为柞水县城的有机组成部分，车水马龙，繁华似锦。

县城南关红石崖廉租房32层楼的建设工地上，年过花甲的他爬上爬下，严格监理每一道工序;河西休闲长廊3.5公里的测量与河堤挡墙修建，他亲自扛着仪器放线定位;东坡森林公园广场和两川村委会广场的设计修建，他精心规划，为市民和村民打造了休闲娱乐的好去处;银碗乡潘家沟和银碗沟两个大队13公里乡村道路，他在退休后再次走进深山，为乡亲们铺就致富路;柞水县职业中专的宿办楼和操场、桃园小区高速路口至南三叉路口八条小街道的基础设施，处处都留下他苍老而坚毅的身影。

最令人称道的是，周高榜编制的监理技术资料，因逻辑严密、数据精准、规范详尽，获得陕西省建设厅领导和专家的高度赞誉，被树为全省的行业标杆。 一位基层的监理工程师，能用技术资料折服省厅专家，靠的是六十年如一日的严谨细致，靠的是那份深厚的“文化根脉”与过硬的专业功底。

小岭镇基础设施工程工地上，时任小岭镇城建所长李山林和他朝夕相处，共同推进，下梁柞水新城建设他的徒弟朱其富与他一起主抓技术，师徒二人并肩作战，将工匠精神代代相传。

尾声

回望周高榜的一生，从镇安到柞水，从技术员到工程师，从修路到建城。山镇路、镇旬路、营沙路、城凤路、磨木路、邬风路、牛背梁路……这三十三条公路、近千公里的里程，早已将他的人生轨迹刻印在秦岭的崇山峻岭之间。那些桥梁上的每一个焊点，弯道上的每一个超高数据，挡墙上的每一块石料，都凝结着他的智慧与汗水。

他常说：“技术是实的，来不得半点虚的。” 这句话，既是他对自己职业的敬畏，也是他一生奉献的真实写照。

如今，当我们驱车行驶在镇安至旬阳的坦途上，当我们徜徉在柞水下梁新城的大道上，当我们漫步于东坡森林公园的广场时，请不要忘记——这些路，是从悬崖峭壁上凿出来的;这些城，是在荒滩野地里建起来的;这些桥，是有人拿命换来的。

从甘沟乡那个背诵“四书五经”的贫苦少年，到秦巴山区德高望重的“路桥泰斗”，周高榜用他的一生，诠释了什么叫 “志不求易，事不避难” 。那些逝去的工友，那些流过的血汗，那些被掩埋又重生的瞬间，都化作了秦岭深处一条条永不停歇的公路，通向山外，通向未来，通向一个他亲手参与创造的、不再贫穷的新世界。

他的一生，是艰苦奋斗的一生，是为柞水人民奉献的一生，也是光荣的一生。他说，我是一个可怜的放牛娃出身，如今这些成绩的取得，是各届领导对他的教育、信任和支持得来的成果——但他自己，才是那个把路修进老百姓心坎里的人。

路在脚下，志在山河。 这八个字，便是周高榜一生的最佳注脚。（作者：周友斌）（李山林）