01“垃圾堆里捡回来的艺术世界”

    倘若不是思三保从垃圾堆里捡回那对牛，我们可能无缘目睹张步花老人剪纸呈现的世界。
    2021年是牛年。正月里的一天，好友思三保来找我，手里拿着一块巴掌大的红纸片。那是用印有铅字的废纸剪的一对动物，动物手臂微张，脚跟对拢，像人一样直挺挺正面站立，头很大，顶部有短鬃，镂空的双目深不可测，形象怪诞而有力。我顿时眼前一亮。三保问我剪的是什么，剪得如何？我没猜出来，但觉得剪得好。他说是他母亲剪的牛。我很吃惊。一是牛没有这样剪的。二是作品朴拙、怪诞，呈现出不凡的表现力。三保见我说好，很兴奋，说他腊月里回老家过年，在灶火旁的垃圾里发现了它，然而在近五十年的记忆里，他未曾见过母亲剪纸。

张不步花剪纸艺术欣赏   神马  17x24cm

张步花剪纸艺术欣赏    白龙马   25x70cm

    看着桌上那张是牛非牛的纸片，我隐约感觉到那正是我找寻已久的，没有被“文化”规训和市场同化的真正的民间艺术。我告诉三保，让她母亲按自己的想法和感觉去剪，尽可能地多剪，千万不要指导和干涉。其实我知道，最后这一点三宝自己也明白，他本是学美术出身，而近些年一直在钻研先秦书法和艺术史。但我还是不放心，对他叮嘱再三。半个月后，三保又带来了十几幅剪纸，是他母亲新剪的。有狮子、大象、绵羊、鸡、马等各种动物，有抓髻娃娃、拉手娃娃、瓜子娃娃、双头娃娃、扫天婆等各类神祇，还有一些奇奇怪怪的说不清楚的东西。这些作品有着一个共同点：造型古拙、简洁、生动，手法质朴、自然、单纯，图样似是而非又神秘莫测，散发着古老而又现代的气息。我暗自庆幸当初的判断。

    清明节过后，我和三保一起从县城出发，去了他桥镇的老家，也第一次见到了张步花老人，一位普通的年过八旬陕北农村老大娘。见到她时，老人正坐在窑洞里的椅子上努力地剪着一叠厚厚的红纸，剪刀的铁环卡着关节严重变形的手指。我的手突然感觉有些疼。看到我，她十分缓慢地直起身，低声招呼我坐到炕边，炕头上放着一叠叠新剪的纸。这样我成为张步花家人之外第一个接触她剪纸艺术的人。甘泉县政协副主席、原文联主席刘虎林是第二个。虎林兄是见识卓越又热心肠的艺术家，他看了那些剪纸作品，大加赞赏，并买了各色彩纸，让三保带给母亲。
    在当下的社会文化生态中，真正原生态的民间艺术极其珍贵，同时也异常脆弱。中央美院杨先让先生说，真的艺术就是“那一个”，而不是“那一群”。

    为了保护张步花艺术创作的独立性，我们约定对其剪纸活动不引导、不干涉、不宣传，除尽力激发老人的创作热情外，就是以第三者的身份原真地观察和记录她的创作与生活。就这样，在一年多的时间里，张步花老人按着自己的方式，井喷式地创作了200多幅剪纸作品和120多张画稿，小的只有手掌大小，大者超过了1.5米。作品的内容题材丰富，从神界到凡间再到鸟兽草木、花果虫鱼的万物，她给我们呈现了一个涵盖了天、地、人三才的大千世界。这些作品数量之多、内容之丰富、形象之奇异、剪纸语言之独特、艺术思维之神奇让观者震惊。而我感兴趣的是：是什么驱使一个目不识丁的农村老人在其古稀之年迸发出如此璀璨的艺术光芒？

张不步花剪纸艺术欣赏  瓜子娃娃  16x50cm

张不步花剪纸艺术欣赏 瓜子娃子 33x77.5cm

张不步花剪纸艺术欣赏 倒吊驴  33x52.5cm

02张步花剪纸的内容题材

张步花剪纸内容题材极其丰富，在她一年多时间里创作的200多幅作品中，我们看到的是黄河流域中上游地区古老文明和陕北黄土高原地域乡土文化的艺术呈现。

中央美院靳之林教授在其著作《抓髻娃娃》、《绵绵瓜瓞》和《中国本原文化和本原哲学概论》中综合运用考古学、人类学、民族学、民俗学、神话学和社会学等方法对中国民间美术、特别是陕北民间原生态剪纸的内容、题材、观念和内涵进行了开拓式的探索研究，他认为那些原生态民间剪纸是打开中国民族文化基因库的一把金钥匙，是破解华夏文明古老文化密码的解码器。中国原生态民间艺术创作，“其哲学基础是“阴阳观”和“生生观”合一的宇宙本体论以及“天人合一，物我合一”的古老世界观。民间剪纸艺人创作的剪纸作品，就是中国本原哲学“混沌分阴阳，阴阳相合化生万物，万物生生不息”思想和观念的符号化表达。”张步花老人剪纸创作的题材内容正是上述思想和观念的体现，她剪的抓髻娃娃、瓜子娃娃、枣山娃娃、莲花娃娃、北斗神、土地神、扫天婆、送子娘娘、女娲娘娘、龙王和马王等陕北民间信仰体系中的各类神祇，既是靳之林教授所言的中华民族保护神和繁衍神，也是陕北原生态剪纸的核心主题。而那些对牛、对鸡、双狮、对莲、花绕蜘蛛、老燕抱窝、小鸟出壳、双鱼抱鸟、鼠咬天开、猴子摘桃、老鼠偷南瓜、蛇盘兔、转花一类的内容，表面上看都是各种动物、植物的自然形态和变化，但其中无不蕴含着阴阳和合化生万物、繁衍不辍生生不息的中国本原文化观念。作品中经常出现的鸟鱼组合、鸟花组合、蛛花组合、鸡莲组合、蛙蛇组合、龟蛇组合、蛇兔组合以及鸡、龟、莲、桃、石榴、葫芦、南瓜等图像也都是上述观念的符号象征，蕴涵着强烈的生命意识和繁衍意识。如果说上述题材和内容还有较强的隐喻和象征性，那《母燕抱窝》《小鸟出壳》等作品就是这种观念的直接表达。

张不步花剪纸艺术欣赏 蛇盘兔 42x56cm

张不步花剪纸艺术欣赏  熬黄酒 31x62.5cm 

    “做黄酒要用软米、高粱、放锅里熬好，再放入酒曲发酵就装缸上炕。"

     除此之外，张步花还创作了许多表现陕北乡村日常劳作、生活内容的作品，《村里》《春耕》《打场》《放羊》《掰玉米》《打酸枣》《打马茹》《点亮亮》《熬黄酒》《腌酸菜》......这是以往陕北原生态剪纸中很少出现的题材，却在张步花的作品中大量涌现。与神灵的世界相比，这些世俗乡土生活看似没有太多形而上层面的深意，却是肉体凡胎的芸芸众生生命形态的真实存在，带着绵长的乡土记忆和浓厚的山野气息，是一个鲜活的人的世界。作品中那缀满茎秆的玉米棒子、结满树枝的山桃和马茹果、遍地的洋芋、成堆的蚕宝宝、满树的鸟......这些经过超现实夸张处理的景象所呈现的不仅是对丰收的祈盼，更是对生命意识、繁衍意识的艺术表达，有着与神灵、生灵题材相同的思想观念。

    靳之林先生说，中国民间艺术的创造者，他们创作的每一幅作品，都是作为宇宙的造物主在创造一个宇宙，作者不仅是艺术家，更是创造宇宙本体的“造物神”。张步花用剪纸创造了一个包含了神界、凡间、万物的大千世界，这是她心中的宇宙，她是这个宇宙的“造物神”。

03张步花剪纸的艺术特色

    张步花的剪纸与众不同，语言独特，艺术特色鲜明，具有极强的个人风格和艺术表现力，归纳起来有以下几个特点：原始性、现代性、原创性、意象性，其中最显著的特点是原始性、现代性、原创性三者的高度融合，这种现象在中国传统民间剪纸中并不多见，然而却在如库淑兰、高凤莲、林桃等大师级民间剪纸艺术家身上都有不同程度的体现。

原始性

张步花的剪纸创作表现出浓厚的原始艺术的特征，一些与新石器时代彩陶、石雕、商周青铜器、原始岩画图案相似的纹样经常出现在其作品中。如作品《拉手娃娃》与著名的广西左江花山原始岩画中的祭祀场面极其相似，《牛耕》中牛拉犁与阴山岩画中马拉车的特殊构图方式完全相同；《抓髻娃娃》、《扫天婆》、《猴抬娃娃》、《蜘蛛神》等作品与马家窑彩陶盆的舞蹈人物纹风格相同；作品《古鱼》中的鱼纹与石峁遗址石刻浮雕龙纹和二里头文化镶嵌绿松石龙相似，其弧边菱形鱼头的造型如出一辙；作品《扫天娃娃》的面部与湖南博物馆商代“大禾”铜方鼎上神面的表现手法高度一致，《神面》与后石家河文化玉雕“祖灵纹”神面风格相似；在作品《神花》、《转花》中我们同时看到了被称为“方花”、“天穹之花”的古老四瓣花纹图案和敦煌壁画里宝相花的身影......当然仅凭图案纹样的相似性就认定它们之间的联系，显然会有附会和想当然的嫌疑。但如果仔细观察，我们就会发现一些现象，它足以证明上述看法并非空穴来风。

     在张步花剪纸中，神灵和人物的眼睛都被剪成上挑的梭形，形成“纵目”，这正是商周时期青铜器、玉器上流行的“臣字眼”造型，三星堆遗址也有发现。在很多作品中，她用了一种“剪图留底”和“阴阳叠加”的特殊剪法，阳纹的图和阴纹的底相互依存，互为图底，甚至相互转化，让观者产生出奇异的视觉感受。如作品《掰玉米》，作者用阴剪剪出人物、植株和玉米棒子的轮廓，镂空的阴线在绿纸上勾勒出了人物、植株、玉米的阴纹图像，同时轮廓线内留下的纸面也形成了相应的阳纹图像。这种以轮廓线为阴、其内图案为阳或以轮廓线剪成的图案为阳、以其外更大的纸底为阴的表现手法，使作品形成了一个互为阴阳、阴阳转换的画面，构成了更大的空间。《瓜子娃娃》、《送子娘娘》、《双鱼抱鸟》、《神面》、《莲花》、《转花》......均是如此。这种阴纹和阳纹同体、图与底相生的做法在仰韶文化时期的庙底沟、马家窑彩陶中大量使用，一些考古学家和艺术史家称其为中国史前的艺术浪潮，并影响到之后的陶寺文化、夏家店下层文化彩绘陶器，甚至汉代画像石，它是中国本原哲学和本原文化中阴阳观念的一种艺术呈现。然而常见的民间剪纸却多是或阳或阴，孤阴孤阳，这是值得深思的现象。观察张步花剪纸的图案组合，有许多同一画面单元的对称布局和连续结构，或两两相对、相向，或两方、多方连续，这种结构正是原始彩陶和商周青铜器最基本和最重要的图式。

张不步花剪纸艺术欣赏 猴上树 36x53cm

张不步花剪纸艺术欣赏 大神之二   23x31cm

    张步花剪纸艺术的原始性还表现在其思维、观念和剪纸语言及艺术面貌上。正如贡布里希所说：“原始艺术家是用简单的形状去构成一张面孔，而不是描摹一张实际的脸.....表现所知而不是所见。”张步花对宇宙万物也有着朴素而清楚的认知和把握，并用简化的形式加以表现，带有浓厚的原始思维色彩。作品《母虎怀子》、《龟孕葫芦》、《毛鬼神》、《石榴花》、《杀羊》中母虎肚子里的虎仔、龟腹里的葫芦、毛鬼神吞进肚里的小孩、石榴体内的籽实以及俯视角度桌面下的桌腿，这些都是现实中眼睛看不到的东西，但因为其本身的存在而被张步花剪了出来，表现的是所知而非所见。吕胜中先生认为民间美术其实是对原始艺术的高维回归。在原生态民间美术中保留着诸多的古老图像元素，象征阳性的鸟、蛙和象征阴性的花、鱼以及象征生命的龟、蛇、石榴、葫芦、桃子等频繁出现在张步花的剪纸中，这也是黄河流域民间原生态剪纸的一个重要特征。这些寓意指向相对固定的意象符号异常古老，多可追溯到新石器时代，其指向的观念类似于人类学家列维˙布留尔《原始思维》一书中所说的“集体意象”，这些古老观念深植于张步花的文化基因和血脉中，并以剪纸的形式表现出来。

张步花剪纸作品主体凸出，秩序自然，总是能牢牢把握事物最主要的部分，去繁致简，用简单、朴素的线、面直接纯粹地表现，这正是原始艺术最显著的特点。如作品《大神》突出头部，身体间饰以花草，耐人寻味，神性十足；《白龙马》造型简朴，用大片的红纸剪出马的身体和四肢，仅有的几根鬃毛和长尾表明它是一匹马，然而头上的短角和嘴边的髭须却瞬间把它变成了龙，画面没有过多细节和多余装饰，却充满力量和神性。即使如图案极为繁缛复杂的《神花》、《转花》、《太阳鸟》、《百鸟树下》等作品，也是由简朴单纯的元素叠加、连缀组合而成，以简为繁，一化万象。

张步花剪纸语言直率单纯，画面结构清晰明了，艺术面貌朴拙粗犷、生动自然，具有强大的情感力量和艺术表现力。在其作品中，人物的表现最为特殊，所有人物的造型已经简化到极致，除了五官和身体的轮廓外什么都没有，眼睛空洞而深邃，连手指都简化成三个，我们仿佛看到了瑞士著名心理分析学家荣格“原型理论”中那个原始的原型意象，朴素简单，却直接有力，震慑心灵。这种感觉可能就是张步花说的“神气”，也是她剪纸艺术的重要审美特征。

张不步花剪纸艺术欣赏生育神69.7x72cm

张不步花剪纸艺术欣赏 扫天婆  12.5x22.5cm

 张不步花剪纸艺术欣赏

现代性

张步花剪纸艺术的现代性是由其原始性所决定的。“原始的就是现代的”，不记得是谁说的这句话，虽然偏颇，但却道出了西方现代艺术转型受到原始艺术影响这个不争的事实，无论是创作形式还是艺术观念，两者都表现出千丝万缕的联系。（文：王永刚   主任调研员 萧德乾）