年味是什么?

有人说，年味是门楣上新贴的红春联，一笔一划写满岁岁平安;

有人说，年味是檐下高挂的红灯笼，一夜夜照亮归家人的脚步;

有人说，年味是街头摇晃的彩莲船，锣鼓一响，便摇醒了整座小城;

有人说，年味是广场上欢腾的舞狮子，腾挪跳跃，抖落一整年的风尘。

有人说，年味是远途归来的游山玩水，把积压的心事交给山水;

有人说，年味是餐桌前的胡吃海喝，用一顿盛宴犒劳奔波的自己;

有人说，年味是走亲访友的寒暄问候，一杯热茶，几句家常，拉近久疏的距离;

有人说，年味是香火袅袅里的虔诚祈愿，求家人安康，愿岁月无恙。

有人说，年味是辞旧迎新的仪式，和过往遗憾郑重告别;

有人说，年味是喜新厌旧的洒脱，把旧岁烦忧统统丢在身后;

有人说，年味是旧颜换新貌的欢喜，穿衣打扮，只待新春开场;

有人说，年味是以旧换新的期盼，屋里屋外，都要换上新气象。

有人说……

而我说，最地道的年味，不过是一坛陈年老醋。

它不张扬，不浓烈，却藏着一方水土最勾人的魂。

酸辣粉离不了它，酸香开胃，一口暖到心底;

炝藕片离不了它，清脆爽口，解腻又提鲜;

糖心变蛋离不了它，蘸上一碟，便是童年最馋的滋味;

腊汁肉离不了它，醇香不腻，越嚼越有年头;

原公杂烩离不了它，一锅滚烫，盛着家乡的烟火温情;

城固料理离不了它，风味独特，一口便认得出故乡;

鸡丝粉皮离不了它，滑嫩筋道，是年桌上少不了的清爽;

蒜泥黄瓜离不了它，简单一拌，便是最踏实的人间滋味。

那些热闹的仪式、喧嚣的场面，都是年的外衣;

而这一坛酸香、一桌家常菜，才是年的筋骨与魂魄。

年味从不在远方的风景里，不在繁复的仪式中，

它藏在一碟醋香里，融在一桌家乡菜中，

是刻在舌尖、埋在心底。

作者：张中奇 王卫新