在柞水，年味不是骤然响起的鞭炮，也不是一夜张挂的灯笼。它像林间悄然弥漫的晨雾，从腊月深处、从日常生活的褶皱里，一丝丝、一缕缕地渗出来，最后酿成满山遍野温厚而绵长的暖意。

这股暖意的源头，常常来自远方。2025年12月，秦岭深处已透出凛冽，一批从南京高淳跨越千里而来的羽绒服，静静抵达柞水。那抹崭新的、柔软的深蓝叠放在仓库里，像一句未说出口的祝福。转过新年，在杏坪、小岭、营盘等区域敬老院，在那些脱贫后仍面临临时困难的农家，这一千件冬衣被轻轻披上老人的肩头。没有喧闹的仪式，只有整理衣领时指尖触碰的温暖，和老人眼角漾开的细微笑意。那一刻，东部的湿润暖风与西部的苍莽山峦，在一件寻常冬衣上完成了一次安静的握手。马应龙药业集团公司连续两年向柞水革命老区捐赠药品，价值205万元，全部免费发放;民营企业西安凹凸合胜公司也连续两年为东沟村、马房子村送去米面油等生活物资，价值8万元。年味，就藏在这衣上的暖、这药中的情、这粮油里的踏实之中。

日常生活里的铺垫，才是年味真正的底色。由省市慈善协会援助修建的24座慈善便民桥，惠及周边300余户、1700多人。你若在春秋时节走进那些散落山坳的村落，会看见乡亲们扛着钢筋水泥，在溪涧上一寸寸搭起崭新的桥面。桥墩稳稳扎进河床，仿佛从大地生长出来。到了年关，走亲访友的脚步踏过平整的桥面，不再有溅湿裤脚的担忧，只有咚咚的声响，踏实而欢快。省慈善联合会、国家农发行连续两年援助柞水灾后重建、恢复家园，这便利，是慈善的种子在平日默默埋下，在岁末年节时，长成了通向团圆的坦途。

年味，也弥漫在四季流转的关怀里。县慈善协会募集到的600万元款物，化作重阳节送到肖台村、大沙河村等200位老人手中的羽丝棉被，化作“六一”时红岩寺幼儿园孩子们使用新教学器材的笑声;它变成八月里50位退役军人接过米面油时那一声庄重的感谢，也融进三月学雷锋活动中，志愿者为小岭镇常湾村群众及敬老院特困人员义诊、理发的细碎温暖里。浙江安吉县、南京市慈善总会、湖州市爱心企业(人士)等资助柞水130名学生的故事，更是不胜枚举。这些片段，像撒进时间长河的光点，平日静静沉淀，到了年节时分，便汇成一条温暖的河，流淌在每个人的心间。

最醇厚的年味，还在那些默默守护的身影里。省慈善爱心大姐、先锋志愿者服务队走进柞水，开展慈善文化进农村、进学校等活动，邱华、阎苏越队长、白安周等志愿者的故事传遍柞水大地。你看乾佑街道仁和社区、迎春社区等7支志愿服务队，在村社老年助餐点的食堂里忙前忙后;你看联丰村的志愿者，总在寻常日子走进独居老人的家门，查查电线，聊聊家常。还有那位照顾患病亲人四十载的“陕西好人”朱碧芳——凤凰镇龙潭村的一位普通村民，她的故事被邻里在火炉边、餐桌上一遍遍讲述。这日复一日的坚守，这口耳相传的善意，构成了柞水年味最坚实、最深厚的底调——它关乎陪伴，关乎不离不弃。

因此，柞水的年，是从容的。它不必在腊月三十才匆忙登场，它的滋味，早已在春天修建的便民桥里，在夏日送出的助学金里，在秋日义诊的听诊器里，在冬日每一件御寒的衣物里，被反复调和、慢慢酝酿。当年真的来临时，人们忽然发觉，那份期盼中的温暖、祥和与圆满，早已铺满了来路。

于是，柞水人坐在自家的团圆桌前，窗上是新剪的窗花，锅里是翻滚的饺子。他们知道，这满屋的温馨，不只是今夜炉火的功劳。那温暖，来自四季，来自四面八方，来自每一个平凡日子里的珍重与相助。

这便是柞水的年味了——它不在远方，不在高处，它就藏在被细心照料的每一个日常里，平平淡淡，真真切切，日久，年深。柞水人民的年味藏在日常生活里。(赖光林)（李山林）