镇安，算得上是吊酒风气狂热的沃土。冬腊月吊酒，更是司空见惯的年节标志。甘蔗酒、苞谷酒、麦子酒、柿子酒，不一而足，尤以甘蔗酒最负盛名。五花八门的村酒，满足了乡民的味蕾，也见证了他们嗜酒的性情。累了、闲了，邀上几人小酌几盅，便是人间至乐。

为了吊甘蔗酒，主家每年都要提前栽蔗、备曲。酒曲多在盛夏制作，以麦麸混合面粉揉制，外层裹上黄蒿，一股浓郁的香气便沁入鼻腔。甘蔗待到秋日成熟，砍回后一一剥去外皮，再用铡刀铡成小段，拌上酵母搅匀，盛入大瓮或地窖发酵月余，便可着手吊酒。清贫年月里，过年有酒有猪肉，便已是极好的光景。

我们家也是吊酒的常户。父亲爱酒，从年轻吊到年老。其间，五伯、二伯、三伯相继离去，如今只剩年过六旬的父亲，仍年年守着这门手艺。

九十年代，五伯率先在自家靠小路的边坎上盘了一口吊酒灶。这灶一盘，便成了附近几家的公灶。每到吊酒时节，灶旁便热闹非凡。大人们忙着拌酒糟、添旺火，我们这些半大的姊弟则围在一旁“观吊”，像看一场不容错过的大戏，百看不厌。偶尔也识趣地添柴、跑腿，帮着拿些零碎物件。

吊酒颇有讲究，是实打实的技术活，哪个环节出了差错，都会影响酒质。火要烧得旺，刺火更显刚烈;底锅上的巴子要透气性好;酒甑子周围须用湿泥封严;上酒糟时不能一股脑倾倒，要一边观察甑中蒸汽，一边缓缓添入;最后在甑上架天锅，天锅务必洗净，添水也要清冽。如此，才有望吊得好酒。

待第一甑酒出锅，亮晶晶的酒液顺着酒溜子潺潺流入陶坛，主家便迫不及待地取盅接酒，品鉴酒质。不过，前三盅须先敬天，再敬地，后敬灶，最后才轮到自个儿品尝。咂酒时，若入喉甘烈，无麦糠、豆糠的杂味，便是好酒，主人脸上难掩的笑意，便是最好的慰藉。

此时，无论大路小路，路过的乡邻都会被主家热情吆喝着来尝酒。空暇当儿，抓一碗腌菜，切几个腌柿子，便是现成的下酒菜。随意划几拳、猜几宝，快乐便在这简净的氛围里定格。我们这些孩子偶尔也贪嘴，刚抿下一小口，便被呛得面红耳赤、咳嗽流泪，却也贪恋这份新奇，直到慢慢蜕变成又一个合格的酒汉。

农村的红白筵席上，自酿的村酒仍有着不可撼动的地位。一则不失颜面，一则经济实惠。即便拿来馈赠亲朋，也颇受青睐——喝惯了工业勾兑名酒的城里人，图的就是这份鲜醇与乡土情结。

近年来，古法酿酒工艺逐渐被机器酿酒取代，效率更高，酒质也大幅提升。若是镇安的甘蔗酒，也能如茅台般换上精致包装，走出大山，那该是一番怎样令人欢欣鼓舞的景象!

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”白居易的诗句，最是应时应景。虽无缘与先贤共饮，但三五亲朋围坐，小酌几盅村酒，也足以慰藉平凡的岁月，安抚无趣的灵魂。（作者：小蜗牛）