从贫困户到疱汤宴,五年帮扶改写山坳人家日子
腊月的寒风卷着山梁上的枯叶,掠过陕南黑河岸边的小山村。炊烟,是冬日里最暖的信号,从错落的农家屋顶袅袅升起,缠绕着清冷的天光。金永顺家的院子里,一口黝黑的大铁锅架在柴火上,咕嘟咕嘟地翻滚着浓白的肉汤,猪肉的醇厚香气混着葱姜的辛香,漫过矮墙,钻进每一个路过的人鼻腔里。

“小覃,你可算来了!”苍老的声音裹着笑意,金永顺拄着拐杖,脚步略显蹒跚地迎出门。他浑浊的眼睛里,瞬间亮起了光。
院门被推开,覃永刚的身影出现在门口。他手里提着鼓鼓囊囊的袋子,里面是给老人备下的床单被套,还有几袋米面。寒风把他的脸颊吹得通红,额头上却渗着细汗。“金叔,今年杀猪的日子比往年早了些啊!”他笑着迈步进门,熟稔得像回自己家。
这是覃永刚走进这个山坳小院的第五个年头。
时间的指针拨回2020年,那是他与金永顺一家的初遇。彼时,这个坐落在山坳里的农家,还是村里建档立卡的贫困户。第一次登门时,覃永刚记得清清楚楚,金永顺和老伴龙素珍正佝偻着背,在金家湾的生产用房里晾晒油菜籽。夕阳把两人的影子拉得很长,两鬓的白发在风中晃荡,可手上的动作却麻利得很,一把把油菜籽被抖落进竹筛,簌簌作响。那时的老两口,虽清贫,却有着庄稼人骨子里的韧劲儿。
命运的考验,却在2021年猝不及防地砸来。金永顺在安置点上下楼梯时,脚下一滑,重重摔倒。腰椎骨折的诊断书,像一块巨石,压垮了这个本就拮据的家。金永顺再也不能下地干活,家里的重担,陡然全压在了龙素珍肩上。
这个瘦小的老太太,却没喊过一声苦。她扛起了锄头,种起了3亩多庄稼;她喂起了几头猪,每天天不亮就起身剁猪草;她还养了一群鸡,攒下的鸡蛋舍不得吃,攒够了就拿到集市去卖。可即便如此,日子还是过得捉襟见肘。油盐酱醋要算计,看病吃药要花钱,老两口的眉头,总是拧成一个解不开的疙瘩。
覃永刚得知消息的那天,连夜冒雨赶到了金家。看着躺在床上唉声叹气的金永顺,看着眼圈泛红却强装镇定的龙素珍,他攥紧了拳头:“金叔,龙婶,有我在,日子肯定能好起来。”
一句承诺,便是五年的风雨兼程。
覃永刚开始奔波。他翻遍政策文件,根据金永顺家的实际情况,帮着申请了医疗救助、残疾人补贴,一笔笔钱及时到位,解了燃眉之急。他知道,授人以鱼不如授人以渔,光靠补贴不够,得让老两口有稳定的收入。于是,他跑遍周边的集市和餐馆,磨破了嘴皮子,帮着联系销路——金家的土猪肉肉质紧实,他牵线卖给了镇上的农家乐;龙素珍养的土鸡下的蛋,被县城的超市预定;就连老两口在山里采的蜂蜜,也被他挂到了电商平台上。
“小覃不光帮我们找销路,还教我们怎么把猪养得更肥,怎么把蜂蜜酿得更纯。”金永顺说起这些,眼里满是感激,“他每次来,都不空手。米面粮油、洗衣粉、感冒药,缺啥他就带啥。”
龙素珍从厨房走出来时,手里端着一盘刚出锅的炒猪肝,油光锃亮,香气扑鼻。她的脸上带着病后的些许憔悴,眼神却格外亮堂:“前阵子我住院,刚回来第二天,小覃就提着营养品来了。他忙得脚不沾地,还总惦记着我们老两口。”
说话间,院子里的人渐渐多了起来。邻居们扛着桌椅,端着自家的咸菜、豆腐,笑着走进来——杀年猪,吃疱汤,是当地延续了不知道多少年的习俗。新鲜宰杀的猪肉、嫩滑的猪血、醇厚的内脏,一起倒进大铁锅里炖煮,配上地里刚拔的萝卜白菜,咕嘟出一锅热气腾腾的人间烟火。
三张大圆桌很快被摆满。粉蒸肉软糯入味,炒猪血鲜嫩爽滑,凉拌萝卜清脆爽口,还有自家酿的包谷酒,倒在粗瓷碗里,漾着琥珀色的光。邻居们围坐在一起,筷子碰着碗沿,笑声撞着笑声,菜的热气模糊了每个人的脸,却让心与心贴得更近。
“今年这两头猪,都有四百多斤!”金永顺端起酒杯,脸上是藏不住的自豪,“一头留着过年,一头卖给了小覃联系的餐馆,能卖不少钱呢!多亏了他帮我们申请的养猪补贴,那钱正好够买猪仔,这不,才算有了今年的好收成。”

酒过三巡,金永顺的话匣子彻底打开了。他拉着覃永刚的手,眼眶微微泛红:“小覃啊,叔每年最盼两件事。一件是盼着孙女曾孙女回来过年,另一件,就是盼着你来吃疱汤。你来了,这顿饭,才算吃得香,吃得踏实。”
覃永刚的鼻子也有些发酸。他举起碗,与金永顺的碗轻轻相碰,酒液溅起细小的水花:“金叔,看到你们日子越过越红火,我比谁都高兴。这是我的工作,更是我的心愿。”
五年时光,足以让一棵小树苗长成栋梁,足以让一个贫困的家庭脱胎换骨,更足以让一份帮扶之情,沉淀成血浓于水的亲情。
曾经,金永顺老两口的脸上,总是刻着挥之不去的愁容;如今,取而代之的,是逢人便笑的爽朗。曾经,这个小院冷冷清清,如今,满院都是欢声笑语。曾经,他们提起日子,满是迷茫;如今,说起未来,眼里全是光。
这五年的变化,藏在日渐殷实的粮仓里,藏在崭新的被褥里,藏在老两口舒展的眉头里。
夜色渐浓,山村里静了下来,只有金家小院的灯火,依旧明亮。锅里的疱汤还在咕嘟作响,香气氤氲着,裹着欢声笑语,飘向远山。
窗外,寒星点点;屋内,暖意融融。
一口疱汤,暖的是胃,更是心。
五年帮扶,改变的是生活,更是情感。
在陕南的这片山坳里,这样的故事,不是孤例。覃永刚与金永顺一家的相遇相知,是无数脱贫攻坚战场上,干群情深的缩影。一次次真心帮扶,一场场促膝长谈,一口口热乎饭菜,拉近的是距离,凝聚的是民心,生根发芽的,是鱼水相依的深情。
这份温暖,会随着年年岁岁的疱汤宴,一直延续下去。就像山坳里的花,年年盛开,岁岁芬芳。(张中奇 王卫新)