2025年12月31日，秦巴山脉寒意正浓，雾霭中矗立的定军山更显肃穆。陕西勉县定军山镇杨家山村，这座孕育了英雄的红色村落里，却涌动着炽热的敬意与深情。军旅画家杨斌踏着山间薄霜而来，怀着对同乡英雄的敬仰，赴一场跨越时空的精神之约——缅怀国家一级战斗英雄杨育才，以笔墨为媒传递红色记忆，用画作定格不朽精神。

杨斌与这片土地的羁绊，早已刻入血脉。1968年生于云南昆明的他，祖籍正是陕西城固县文川镇，陕南的山水风骨是他与生俱来的文化基因。1984年，他在新疆某部参军入伍，戍边岁月里的风霜雪雨，让军旅情怀深深烙印在灵魂深处。2004年转业回汉中后，他始终以书画为载体，深耕军旅题材与本土文化，既用苍劲笔墨歌颂英雄事迹，传承铁血军魂;也热心乡土文化建设，组织首届汉中千人庖汤宴，让陕南民俗在新时代焕发活力。此次回到英雄故土，缅怀这位从秦巴山区走出的战斗英雄，对他而言既是一次寻根之旅，更是一场深刻的精神洗礼。

“英雄的底色，早在童年岁月就已铸就。”在杨育才英雄事迹展示馆内，杨斌驻足凝视着老照片与实物展品，认真聆听着那段浸满苦难与坚韧的童年往事。1926年，杨育才出生在杨家山村一户贫苦农家，茅草屋檐下的婴啼，在兵荒马乱的年月里显得格外脆弱。家中仅有三亩薄田，却要养活七个孩子，父母终日面朝黄土背朝天，仍难填饱全家的肚皮。命运的苦难接踵而至，年幼的他尚未体味多少母爱，便永远失去了母亲，与父亲相依为命。

为了生计，7岁的杨育才不得不告别本该嬉戏的童年，扛起比自己还高的竹鞭，成了邻村地主家的放牛娃。每日天不亮，他就赶着羊群钻进秦岭余脉，露水浸透裤脚结满泥巴，草鞋磨破了就用麻绳捆着脚板继续跋涉。秦巴山区的沟壑纵横，成了他最早的“训练场”——为了追赶走失的牛羊，他练就了飞檐走壁的本事，能踩着湿滑的青石跳过三尺宽的山涧，“飞毛腿”的名号，早在年少时就已在山间传开。寒冬腊月里，他仍穿着补丁摞补丁的单衣，冻得通红的双手紧紧攥着牛鞭，却从未抱怨过半句，秦巴汉子的坚韧与倔强，在他幼小的身躯里悄然生长。

13岁那年，为躲避国民党军队抓壮丁，杨育才被迫逃离家乡，躲到勉县张家河北山一带，以放牛、砍柴、推石磨为生。小小的身躯扛起了生活的重担，石磨转动的年轮里，磨碎的是苦难，磨出的是刚毅。可命运并未眷顾这个苦孩子，1948年，父亲病逝的噩耗传来，他星夜赶回家奔丧，却在途中被保长带人捆去，强行充了壮丁，辗转落入阎锡山的部队。旧军队里的欺凌与压迫，让他愈发痛恨黑暗与不公，也让他对光明与正义充满了渴望。直到1949年，他所在的连队被解放军俘获，当看到穿粗布军装的战士们眼里的真诚与温暖，听到那声亲切的“同志”，他毅然选择加入人民解放军，从此踏上了为人民解放而战的道路。

展厅深处，一段重现金城战役的影像，将思绪拉回1953年那个烽火连天的夜晚。彼时已是侦察排副排长的杨育才，奉命率领12名侦察员，执行突袭南朝鲜军精锐“白虎团”团部的“虎口拔牙”任务。他乔装成“美国顾问”，带领队员化装成护送“顾问”的敌军，冒着密集炮火直插敌纵深。途中巧俘敌兵获取联络口令，顺利突破数道岗哨盘查;遇敌军车队阻隔时，他果断指挥袭击，趁乱直扑“白虎团”团部二青洞。仅仅十几分钟，这场惊心动魄的奇袭便宣告胜利，他们毙伤敌97人、俘获19人，成功缴获李承晚亲自授予的“优胜”虎头旗，彻底打乱了敌军指挥体系，为金城反击战的胜利立下汗马功劳。

这份英勇壮举，让杨育才荣获中国人民志愿军特等功、“一级战斗英雄”称号，朝鲜民主主义人民共和国也授予他“英雄”称号及金星奖章、一级国旗勋章。回国后，他历任连长、营长、副师长等职，当选为全国人大代表，却始终保持着秦巴山区农民的淳朴本色。离职休养后，他仍奔走各地作革命传统报告，担任30多所学校的校外辅导员，用一生践行着“为人民服务”的初心。

怀着满腔崇敬，杨斌将自己精心创作的多幅革命题材画作赠予当地红色教育中心。画作中，戍边战士的坚毅眼神、冲锋陷阵的铁血身姿，与杨育才英雄的精神内核一脉相承。“杨育才英雄的智勇双全和报国初心，是我们永远的精神财富。”杨斌动情地说，英雄的童年虽满是苦难，却磨砺出最顽强的意志;他的一生虽战功赫赫，却始终坚守着最纯粹的初心。希望通过画笔，让更多人铭记英雄事迹，尤其是让年轻一代了解英雄的成长轨迹，让红色基因在代代相传中永不褪色。他还建议，未来可进一步丰富展览内容，通过图文并茂的形式，更生动地展现杨育才童年在杨家山的生活经历，让英雄形象更加丰满可感。

离开展馆时，夕阳为定军山镀上一层金辉。杨斌驻足远眺杨家山村的轮廓，山间的风仿佛传来英雄当年的脚步声。他拿出画笔，在速写本上勾勒起这片英雄的土地——远山如黛，村落静谧，那份从苦难中生长的坚韧，从战火中淬炼的忠诚，在笔墨间缓缓流淌。

英雄虽逝，精神永存。军旅画家与战斗英雄的跨时空对话，让红色记忆在笔墨中延续，让英雄精神在传承中不朽。这份跨越数十年的初心共鸣，如同秦巴山脉的松柏，历经风雨而愈发挺拔，将激励更多人铭记历史、奋勇前行，让英雄之魂永驻这片红色土地。（张中奇 王卫新）