今年的冬至，我是在山阳过的，离老家还有80多公里路程。这里的冬，似乎与老家的不太一样。这里的风干冷，硬邦邦的，空气很压抑。而南宽坪镇的风，我总固执地觉得，是另一种。那是从苍茫的秦岭褶皱里，被一条条幽深的谷、一道道清冽的溪水淘洗过的，是润的，冷的底子里，总氤氲着一团化不开的水汽，黏在眉毛上，一会儿就凝成细白的霜。

此刻，我脚下这片叫“山阳”的地方，也叫“Z丰阳”，名字里带着“阳”，此刻却浸在一年里最漫长、最沉静的黑夜之中。古人把冬至叫“亚岁”，是仅次於年关的大节。书上说，冬至有三候：一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。我想象着千里之外，老屋后那片向阳的坡地上，冻土深处的蚯蚓，是否也紧紧蜷缩成了一个个土褐色的结，像母亲在昏暗灯下，为我密缝冬衣时，线头最后挽下的那个死疙瘩，结实，又有些无言的惆怅。而父亲那副早年早早辍学为家里挣工分维持生计、被岁月压得有些弯曲的脊梁，是否也像那自觉解角的麋，在年复一年的风霜里，默默卸下了曾担着全家重量的、无形的角?

这无端的联想，让我自己先苦笑起来。漂泊久了，人大概都会染上这种矫情的病，看什么都像故乡，又什么都不像。

傍晚，去街市上吃碗饺子。店主是个爽利的大嫂，系着白围裙，两手面粉，麻利地擀着皮、包着饺子。“一个人过冬至?咋不家去，跟家人一起吃饺子?”她随口一问。我含糊地应了一声，眼眶却情不自禁的湿润了。她边说边念到，往锅里又多放了几个饺子：“出门在外，多吃几个，就算团圆了!饺子熟了，端到我面前”那饺子的模样也很不错，规整，边儿捏得死死的，一个个精神抖擞。我忽然格外想念母亲包的饺子。她总嫌买的皮“塌火”，没筋骨，每次吃饺子都是自己和面，用擀面杖一下一下，一边又一边，擀出的皮，薄厚均匀，切成方片，托在掌心，很有劲道。馅儿永远是经典的猪肉葱苗萝卜，再加几个鸡蛋，但母亲的刀工好，葱末细碎碧绿，肉馅肥瘦相宜，拌了自家压榨的几滴香油，香得醇厚，毫不张扬。她包饺子时，拇指与食指轻轻一挤，便出现一个鼓鼓的、带着匀称褶子的“元宝”，憨实地蹲在盖帘上，肚子里藏着稳稳的幸福。

那样的饺子，出锅时是不破的。盛在洋瓷大碗里，热气猛地一扑，能模糊了桌对面父亲皱纹深刻的脸。他照例是不多话的，只将一碟子泼了红辣子的老陈醋推到我面前，自己先夹起一个，整个放进嘴里，慢慢嚼，喉结上下滚动一下，然后从胸腔里，满意地、极轻地“嗯”出一口气。那气息混在满屋白茫茫的蒸汽里，就是“家”最确切的模样。

不知今年，母亲是否还会固执地包那么多饺子。老母亲身体不好，可一到年节，那点“过场”是绝不能省的。她一定会和面，会调馅，会一个人默默包上一盖帘。父亲呢，大概还是坐在房檐下，弯着腰眯着眼，慢慢择着葱，或是有一搭没一搭地在旁边晃荡。电视也许开着，声音放得很大，播着他们其实并不怎么看懂的节目，只为屋子里多些热闹的响动，好冲淡一些儿子不在身边的寂静。

他们一定会给我留一碗。母亲会扣上一个盘子，把碗放在锅灶边余温未散的地方。父亲可能会在抽完一支烟的时候，朝那碗望上一眼。

夜，完全地、彻底地黑下来了。山阳的灯火，次第亮起，是那种规规矩矩的、城市化的明亮，将黑暗切割成整齐的、孤独的几何形状。我忽然想起老屋的夜。南宽坪镇的冬夜，黑得是那样浓稠，那样完整，像一整匹未经剪裁的、厚厚的黑丝绒，温柔地覆盖着山峦、小河与屋檐。只有每家窗户透出的那一点晕黄的光，是这匹绒布上，用暖意绣出的、星星点点的图案。我童年时，常在这样的夜里，趴在床头，看母亲就着那盏二十五瓦的白炽灯做活计。灯光把她的影子巨大地投在墙壁上，微微晃动。她纳鞋底，锥子穿过厚实的“袼褙”，发出“哧啦、哧啦”的声音，单调，却让人无比心安。那时父亲的腰，还挺直如房前的香椿树。半夜我若醒来，常能听见他和母亲在隔壁低声说话，商量着开春在哪块坡地点几行黄豆，或是我的学费还差多少。那絮语，像墙角蟋蟀的鸣叫，是黑夜的一部分，踏实而安稳。

是什么时候，那“哧啦”声越来越慢，那低语越来越稀疏，而父亲投在墙上的影子，渐渐有了一个沉默的、弯折的弧度呢?

漂泊，大概就是一场缓慢的、持续的“断”。物理的远离，让那些曾构成生命根基的、具体而微的触感——母亲饭菜的味道，父亲咳嗽的声调，老屋门槛的高度，甚至故乡夜晚那种独特的黑法——都一点点变得依稀，最后退化成记忆里一些扁平的、符号式的概念。我们握着这些概念，在城市陌生的经纬里，寻找着似是而非的替代物，聊以自慰。我们用“家乡菜”的馆子，替代母亲掌心的温度;用视频通话里那个小小的、晃动的人像，替代一个实实在在的、可以依偎的怀抱。我们告诉自己，这就是现代人的乡愁，便捷，高效，带着科技的微温。

可总有这样的时刻，比如，在一个异乡的冬至，一碗饭馆饺子下肚之后，那股由胃里泛起的、空旷的、无法被填满的凉意，会猛然刺穿所有文明的伪装。你才惊觉，那些被切断的触感，从未真正消失。它们只是沉潜了下去，像冬至时分的“水泉 动”，在地表一片冰封的寂静之下，在你看不见的、生命最深的岩层里，正涌动着一脉温热、固执、从未止息的暗流。那是对一双手的温度的渴望，对一个背影的全部懂得，对一团特定光晕的无条件信任。那是任何像素、任何声波、任何文字，都无法完整传递的、生命本真的质地。

窗玻璃上，已凝了一层薄薄的冰花，剔透而冰凉，蜿蜒出无人能解的、抽象的画。我呵一口热气，画了一个笨拙的圆圈。雾气很快模糊了它，又很快凝结，使那圆圈边缘，长出新的、细微的冰的枝蔓。

我拿出手机。屏幕的光，在完全的黑暗里，有些刺眼。我点开那个熟悉的号码，手指悬在呼叫键上，停了很久。最终，我只是慢慢地、一字一字地键入： “伯、娘， 冬至安康。我吃了饺子，山阳的，味道……还好。你们呢?都吃了吗?”相信在家的儿子，会拿着手机念给爷爷奶奶听!

点击，发送。信号穿过茫茫黑夜，飞向秦岭深处那个名叫南宽坪的小镇。我知道，此刻，那幅巨大的、温柔的黑丝绒，正包裹着我的老屋。屋里的那盏灯，一定还亮着。灯光下，有两碗渐渐凉透的饺子，和两个被时光慢慢揉弯了的、沉默的影子。

而在我看不见的、大地深处，那股温暖的暗流，正在冰层下，汩汩地，向着同一个方向，潜行。（李奎）