腊月里的寒气，是凝成实体、沉甸甸压在人间的。秦岭脚下这座小村，像一只被严寒摁在雪被里的冬眠动物，蜷缩着，呼吸都成了缓而白的烟。一个土生土长的秦岭娃，此刻正蹲在自家院门槛上，呵着冻僵的手，望向远处灰扑扑的山脊。日子又走到了蛇尾，马鬃初现的岁末。心底翻腾的，除了对又一个三百六十五日的慨叹，更多是一种莫名的、温热的东西，想捧出来，说给这山，这雪，这村，和这村里村外所有在喘息的、惦记着的人们。无非是些笨拙的愿望：愿咱说好话，行好事，存好意，不弄那些虚头巴脑的排场，实实在在地，你为我，我为你，彼此搀扶着走。这么着，日子总该是——必然要，越来越好的吧。

话得从“实”说起。山村的话，不是城里人那种包装精巧、分寸得体的言辞。它粗糙，带着柴火、泥土和汗水的颗粒感，像刚从地里拔出来的萝卜，还沾着泥。前些天，隔壁五爷的老寒腿又犯了，疼得下不了炕。去看他，他没诉苦，只盯着窗外灰白的天，哑着嗓子说：“这天，阴得厚，怕是还有场大雪要盖下来。”我晓得他不是说天。我接上话：“不怕，五爷，我家那棚子新修了顶，柴也劈足了。雪再大，咱这炕，烧得比日头还旺。”他混浊的眼珠转过来，停在我脸上，那里头的冰碴子，好像就化开了一点点。这便是“好话”了。它不是赞美诗，是两块粗砺的石头，在寒冬里碰出的那点火星子，是告诉对方：我看见了你的难处，我在这儿，我的柴火，可以分给你取暖。

好事，更是悄无声息，像雪片落地。昨晚上好大哥给我语音，说：村里有个哑婆婆，独自住在坡上的老屋。没人组织，也没什么“志愿服务日”。但她的水缸，好像永远不空；门前的雪，总是最早被扫出一条干净的路。有时是早起赶羊的二愣子顺手挑了两桶水，有时是下学回来的毛头小子挥舞着比他还高的扫帚。谁做的？说不清。像是这村子本身在呼吸，在照料它的一员。没人拍照，没人记账，事情做完了，人也就走了，像风过竹林，叶动而风已远。这种浑然不觉的给予，让“好事”褪去了行为的重量，成了生活本身的一种自然律动。

最难也是最重要的，是那份“好意”，得存得真，存得干净。存好意，最难。人心隔肚皮，念头藏在最深的暗处，容不得半点表演。接着好大哥说邻家儿子考上大学那会儿，村里热闹，道贺的人踏破门槛。可也见过，有人脸上笑着，背过身去，那笑意还没完全收起，嘴里已漏出些酸溜溜的嘀咕：“出去是好，可这山沟沟，怕是再也装不下他喽。”那“好话”便立刻变了味，成了包着糖衣的黄连。真正的好意，该像山上的护林员。话少，常年在山林里转悠。一次进山迷了路，又崴了脚，是他一声不吭背下来。到他那座小石屋，炉子上煨着一罐姜茶，他倒一碗给，自己蹲在门口，望着黑黢黢的山林，只说了一句：“这山，认人。你心里敬它，它就不为难你。”那一刻忽然懂了，他的好意，不是对个人，是对这整座山，连同山里的一切生灵，包括偶然闯入的陌生人。这好意因为博大无私，反而在具体的人身上，显出了最坚实的依靠。

不做秀。在村里，“秀”是最容易被识破也最被瞧不起的。谁家若是做了点事就敲锣打鼓，恨不得拿喇叭对着全村喊，那这事的味道就先馊了一半。真情实感，像深埋地下的老酒，自己静静发酵，开封时香气自然四溢，何必急吼吼地掀了坛子招摇？那反而泄了它的醇厚。父亲就是个言短，一年到头在地里刨食，从没对我说过一句“为你好”。可我上学的书包，是他用卖药材的钱换的；我半夜咳嗽，是他披衣去灶下给我熬梨汤的背影。他的“好”，全在泥土般沉默的行动里，年深日久，夯成了我脚下最结实的地基。

利他，在这山根根里，不是一种高尚的选择，而是一种生存的必须，一种如同呼吸般的集体默契。单门独户，撑不过秦岭一场暴雪；唯有人心聚成团，呵出的白气才能连成一片，微微焐热这凛冽的天地。你帮我扶一把犁，我替你照看一会儿娃；张家多了碗酸菜，给李家端去，李家有只鸡，也忘不了撕下一条腿。这点点滴滴，不图回报的交换与支撑，织成了一张看不见的、温热的网，兜住了生活的沉沉重压，让我们都能喘着气，往前走。

我依旧蹲在门槛上，手脚慢慢回暖。远山沉默，村落静谧。但我知道，在这静谧之下，是无数如我一般的心跳，是无数份悄然传递的柴火与姜茶，是那份“希望你好”的朴素念头，在冰封的土地下，像麦苗的根须，紧紧缠绕，默默积蓄着力量。

马年将至。马是奔腾的，是负重的，是能驮着希望穿越关山的存在。愿我们这些秦岭山根的老小伙子，心里的那份诚挚，能像山间的马蹄，虽不张扬，却步步踏实，踩出一条温暖的路。愿我们彼此祝福的“越来越好”，不在响亮的祝酒词里，而在明天清晨，我默默扫到你家门前的第一铲雪里；在火盆中，那块添进去的、噼啪作响的干柴里。

风似乎没那么割脸了。也许，春天真的在看不见的地方，开始蠕动它冻僵的躯体了。而我们，只要还这样彼此惦记着，搀扶着，这日子，就必然，一定会，越来越好的。（李永亮）