清晨的三合村，薄雾刚刚散去，四组的老年乡村大食堂便亮起了灯。锅铲敲击铁锅的清脆声，混着蒸汽升腾的香味，在村口的小路上弥漫开来。每天的生活，就从这股烟火气里开始变得柔软而明亮。

到了饭点，老人们从四面八方走来。有人拄着拐杖，有人推着小推车，还有几位腿脚利索的老人一路说说笑笑。他们走进宽敞明亮的食堂，不锈钢餐桌擦得发亮，明厨亮灶里厨师忙碌的身影清晰可见。热气腾腾的饭菜端上桌，一碗汤、一盘菜，看似简单，却把“吃饭”这件小事，变成了老人们一天中最期待的幸福。

“以前一个人在家，懒得做，也吃不好。现在好了，抬脚几步路，就能吃上热乎饭。”78岁的张奶奶一边夹菜，一边笑得合不拢嘴。食堂对80岁以上老人免费，80岁以下老人可用参与村务、做志愿服务获得的积分就餐。每周的菜单由村委和村民代表共同商议，荤素搭配、营养均衡，既软烂又可口。透明的加工间、公开的监督机制，让老人们吃得放心，也让子女在外安心。

但三合村的大食堂，从来不止于“一顿饭”。

饭香之外，这里正悄悄改变着老人们的生活方式。原本分散在各家各户的老人，如今每天都能聚在一起，吃饭、聊天、晒太阳，慢慢形成了一个温暖的“朋友圈”。村里借着节日组织大家外出游玩，老人们坐上大巴，像孩子一样兴奋。最近，食堂前的空地又热闹起来，村里有特长的人主动教大家跳广场舞。音乐一响，老人们跟着节奏慢慢扭动，笑声顺着风飘得很远。

“肚子饱了，心里也亮堂了。”76岁的李大爷说，“在这里能见到老伙伴，还能跳舞、听讲座，日子比以前有意思多了。”除了文娱活动，食堂还承担健康宣讲、政策宣传、民情收集等功能，成为村里“15分钟便民生活圈”的重要节点，让乡村的公共服务更贴近人心。

三合村大食堂的背后，是“村集体牵头、多方协同、公益导向”的合力。村党组织、合作社、志愿者、村民代表……每一股力量都在为老人们的幸福添砖加瓦。一顿饭，看似简单，却把邻里情重新“炖”热了，把村集体的温度“熬”出来了。

“办大食堂，就是想让老人们在村里过得更方便、更快乐、更有尊严。”村支书的话朴实却有分量。未来，他们还计划依托食堂拓展更多为老服务，让这里不仅是吃饭的地方，更是传承美德、凝聚人心的乡村温暖阵地。

夕阳西下，食堂的灯还亮着。老人们吃完饭，三三两两地坐在门口聊天，微风轻轻吹过，带着饭菜的香气，也带着生活的安宁。三合村的大食堂，用最朴素的方式，让“老有所养、老有所乐”变成看得见、摸得着的幸福，为乡村绘就了一幅“食有所安、邻有所睦、情有所寄”的和美画卷。（张中奇 王卫新）