12月7日，“大雪”节气这天，

我们没有等来雪，

却用脚步，为乾佑河，

丈量出一个冬天的起点。

从长腿湾的溶洞里走出，

到青铜关的界牌前站定，

地图上，乾佑河在镇安

六十六点八公里的虚线，

在我们脚下，是四天八十公里的实线。

我们不是在赶路，

是在数桥。

一座，又一座，

倒映在清冽的水波里，

像时间的刻度。

我们不是在走路，

是在拍景。

一帧，又一帧，

定格在陌生的风景里，

是新奇的注脚。

其实，我们没有走远，

只是把每一步，

都走成了风景，

把每一公里，

都走成了父女间，

最绵长的记忆。

青铜关街道的早晨，是那样的静谧，偶尔有早起的身影滑过街道，或去摆摊，或吃早餐。时间仿佛在这里放慢了脚步，时光都沉浸在这安详的怀抱里，等待着第一缕阳光的唤醒。

一碗稀饭，一份酱香饼，口感不错，没吃完的就带上成为上午的干粮。早餐过后，便背上水和面包，接着昨天没有走完的路，继续向前。

镇安的村标也是一道风景，让外地人知名，让本地人知根。

冬日的风掠过枝头，公路边铁线莲的绒絮似雪似云，在晨光里轻轻舒展。

秋深菊正艳，金蕊傲霜开。

在张家坪这一帮臂弯里，远山静默，捎来山野间独有的清宁，这一隅的安然。

公路旁的翠竹依旧葱茏，与褪去繁叶的枝桠相映成趣。

冬日已到，而乾佑河下游的菊花开得热烈，黄的明艳，紫的浓郁，随手一触都是秋末的余温。

群山环抱的河谷里，晨曦吻过山尖，乾佑河水淌过石桥，这一刻的山野风光，是山里才能寻到的松弛与美好。

河边的杨树只剩下白色的枝条，身旁的山林却还保留着秋日的色彩，一枯一荣都是自然的浪漫。

每一个村牌都是一个里程碑，是村，是人，是旅程。

秦楚雄关青铜关，原名“青藤关”。古关无迹可循，唯有名留千古。

这里应该就是镇安先贤、晚清抗倭志士晏安澜的故里。去年，一位老领导送我了一本由镇安县融媒体中心的吴相阳先生写的《晏安澜传》，对这位盐政专家的成长与奋斗历程进行了详细记述。

枯枝被岁月压弯了腰，像极了这片土地上沉默而坚韧的故事。

在青铜关镇的上街头看到的第2座管涵桥，真是一个创意的智慧，涨水期水从桥面走，消水时人车从桥面走。

老树根似游龙般攀附石缝生长，大自然的生命力是行走中珍贵的收获。

乡村小筑倚云来，

篱落疏疏映日白。

不问山深无客到，

只看庭前花自开。

紫皮萝卜从泥土里探出头来，翠叶衬着紫红的，这是冬日里乡村最美好的丰收图景。

早晨的村庄，户户都紧闭着大门。

红色是这个季节的主题。

无论是树叶，还是果实，都透着热烈的红。

泛黄叶的树站成山野的路标，大棚排开似银浪铺在河谷，高铁桥横亘在青山间，山野的静谧与烟火的生机，都揉进乾佑河畔这冬日的晨景里。

山腰上的古道，从那裸露的岩石上，依然能看到它的踪迹。

前湾村进村的路旁和村道的顶部，都是太阳能板，在阳光的照射下发电设备发出滋滋的声音，那是在唱着创收的乐曲。

阳光透过山间，一道白光洒向墨绿色的乾佑河面。

一路走来，乾佑河在山间画出无数个这样的弧。

自然成画，那是树叶对秋的怀念。

在一个路旁的坡岗上，草甸铺成金色的绒毯，几丛青绿的灌木从枯色里钻出来，把苍劲与鲜活揉在了一起。

枝头金黄色的野果，像缀了满树的小灯笼。

树根把符号π写在大地上。

地钱与苔藓都匍匐在地，组合成一片群落景观。

镇安县农业农村局立的主要农作物施肥建议卡，体现了基层干部的专业指导和良苦用心。

行走的路上，是不缺鲜花相伴。

也不缺枝桠漫天，飞舞相连。

第一次见到这种果实，一位老乡说叫“香橼”。原来是一种集药用、观赏、芳香于一身的多功能植物，又涨了见识。

这一排人家的门前，实在是方便圆满。从远方隧道口流下的水，用水瓢随手就浇灌旁边的菜地。

在乡中村，放眼望去，远方的一片开阔慢坡，从山顶到山下居住了足有百十户人家。

原来他们是从这里上山，“厚德乡中”寓意深远。

每一个村牌，都有一段故事。

不管走多远，走多快多慢，乾佑河总是陪伴在身边。水面或宽，或窄。或急，或缓。手机拍照根本用不上美颜，风姿始终绰约婉转。女儿给我拍了偶遇烟雾的背影，他说：“你好像就是一个神仙”。哈哈。

一路上无论是大鹅，还是母鸡，或是黑猪、白猪，在城里都很难得一见，女儿总是要兴奋的拍照留念。

即使是山边小溪流下的袖珍瀑布，也总是能治愈心灵的自然信笺。

石缝里的银粉背蕨，活血调经、止咳利湿、解毒消肿，它的功效和身姿都不一般。

山里的村庄，也是一湾，连着一湾。

村庄对面的坡坎上，绣球花的花朵，

衬着棉絮般的蓝天。

乡椿的豆荚儿，似一串串倒挂的铃铛，用手一摇发出串串声响。

幸福村村口的树枝褪去繁叶，虬曲的枝桠在云絮漫卷的蓝天上舒展。

山谷间，这样山环水绕的图片，是一张接着一张，似乎是连成了串的电影胶卷。

上世纪90年代，当地政府集资建桥解决了群众的过河困难，如今成为河上的一道彩练。

山水和鸣，随处可见。

房在林中，和谐安然。

河长制的记录牌，提示在这里生活的每一个人，乾佑河不会总是安澜。

公路被枝叶织成绿廊，西斜的阳光穿过林隙在路面投下斑驳的影。

商洛镇安县青铜关镇与安康旬阳市小河镇的交界，从这里就走出了镇安。

远方，乾佑河水泛着斑斓，安康旬阳市小河镇就在眼前，下次再见。(完)

附：青铜关镇冷水河村至商洛安康界牌共8座跨乾佑河的桥。至12月7止，镇安县现有51座大小桥梁跨越乾佑河。

1.青铜关镇水田沟口桥。26孔。

2.月星村大桥。

3.青铜关镇上街头涵管桥，30孔。

4.火石湾跨河桥。

5.前湾村口跨河桥。

6.梅花跨乾佑河桥。

7.青梅村口跨河桥。

8.原梅花乡前庄吊桥。建桥记事碑载：梅花乡党委、政府为了解决群众渡河难，于一九九0年组织动员全乡干部群众集资23.350元，建起这座全长67米钢丝吊桥。为了颂扬集资单位，特在此刻碑纪念。集资单位如下：前庄6210元，乡中4100元，山青892元，三义1175元，青梅5530元，前湾2155元，柏胜1672元，荷花1620元。一九九0年十二月。(2025年12月14日于终南山下乾佑河畔：章登畅)