初冬的留坝，秦巴山脉的褶皱里藏着清冽的寒意，梭椤村的晨雾还未散尽，村头老年幸福院的烟囱已升起袅袅炊烟。大灶里的柴火噼啪作响，把铁锅焐得发烫，厨师张大姐握着锅铲翻炒的身影，在氤氲的蒸汽里若隐若现，菜豆腐的醇厚香气混着蒸馍的麦香，顺着门缝、窗隙漫出，在清冷的空气里织成一张温暖的网，把老人们纷纷从家里“勾”了过来。

“李婶，昨天咋没见你?是不是家里孙娃回来了?”“可不是嘛，今天一早就催着我来，说这儿的菜豆腐比我做的香!”院子里，老人们围坐在石桌旁，纸牌在布满皱纹的手掌间传递，家常话像断不了的线，从儿女近况聊到田间收成，爽朗的笑声撞在院墙上，又弹回来，把寒意驱散得无影无踪。张大姐的切菜声清脆利落，黄瓜、洋葱在案板上变成均匀的细丝，与锅里咕嘟冒泡的菜豆腐相映成趣，奏响了乡村最动人的烟火乐章。

“开饭咯!今天太阳足，咱们院儿里摆桌，热热闹闹吃一顿!”中午11点半，村支书张秋菊端着满满一盆蒸馍走来，白胖的馍馍冒着热气，指尖捏上去软软的，带着柴火的焦香。老人们拄着拐杖、互相搀扶着围拢过来，碗筷碰撞的脆响里，每个人的脸上都漾着满足的笑意。“你尝尝这菜豆腐，细嫩得很，配着腌菜吃，香得很!”周荣华大爷夹起一筷子菜豆腐，往嘴里送的同时，不忘给身边的老伙计推荐。他和老伴每天都来这儿吃饭，“昨天焖肉，今天菜豆腐，顿顿不重样，3块钱就能吃顿热乎饭，儿女在外打工，再也不用操心我们吃饭的事儿了。”话语里满是踏实与欣慰。

这份踏实，藏在暖心的收费标准里：60至69岁老人每餐3-5元，70至79岁1-3元，80岁以上免费就餐，对于行动不便的老人，村里的志愿服务队更是风雨无阻，把热饭热菜装进保温桶，送到家门口、炕头边。一碗热饭，不仅暖了老人的胃，更安了远方子女的心，那些藏在炊烟里的牵挂与惦念，化作孝老爱亲的暖流，在村落里悄悄流淌。

谁也没想到，这方小小的食堂，不仅能烹出烟火味，更能酿出乡村治理的“幸福味”。梭椤村创新性地走出“食堂+治理”的路子，用积分制让老人们从乡村的“旁观者”，变成了治理的“主力军”。“评上‘文明家庭’‘最美庭院’能积分，帮着打扫村里的公共卫生、宣传政策能积分，攒下的积分直接能抵扣餐费!”张秋菊的话音刚落，老人们的参与热情就被点燃了。

如今的幸福院，早已不是单纯吃饭的地方。每天饭后，总有老人主动留下来，撸起袖子帮着择菜、洗碗，把食堂的桌椅擦得锃亮;有的老人拿着扫帚，把幸福院周边的小路、花坛打扫得干干净净，连一片落叶都不放过;还有的老人凭着丰富的人生阅历，当起了“邻里调解员”，谁家婆媳拌了嘴、邻里起了争执，经他们几句暖心的劝解，便能化干戈为玉帛。曾经冷清的院落变得人声鼎沸，曾经松散的邻里关系变得愈发和睦，老人们的脸上，多了几分被需要的自豪与精气神。

午饭的间隙，更是便民服务的“黄金档”。村卫生室的工作人员背着药箱准时赶来，给老人们逐一测量血压、血糖，“王大爷，您血压有点高，冬天要少吃咸的，注意保暖别受凉”“李奶奶，您血糖控制得不错，继续保持清淡饮食”，叮嘱的话语温柔又细致;村干部们则拿着宣传册，用通俗易懂的方言讲解养老诈骗、电信诈骗的套路，“陌生电话说中奖，千万别信;让你转账汇款，赶紧挂电话”，鲜活的案例、直白的提醒，让老人们听得明明白白。一顿饭的工夫，健康监测、政策宣传全搞定，新时代文明实践的种子，就这样在烟火气里悄悄生根发芽。

炊烟袅袅，暖意融融。梭椤村的“暖心食堂”，烹煮的是热饭热菜，承载的是民生温度，激活的是乡村治理的活力。在这里，老有所养的安心、老有所乐的惬意、老有所为的自豪，交织成乡村振兴最动人的图景。这缕飘在羌山深处的炊烟，不仅温暖了岁月，更照亮了乡村治理的暖心之路，让幸福的滋味，在每个老人的心头久久萦绕。（张中奇 王卫新）