陕南的冬来得猝不及防，汉江的风卷着寒意，扑向城固县文川镇文西村的青瓦土墙。11月24日天刚蒙蒙亮，村部的院门就吱呀开了，党支部书记拎着一沓宣传册，身后跟着拎着温度计、揣着螺丝刀的村干部和志愿者，脚步匆匆往村巷深处去——那里，61户独居老人的家门，是他们这个冬天最挂心的方向。

“王奶奶，开门嘞!”敲开82岁王英老人的家门时，冷风正从窗玻璃的缝隙里钻进来，在屋里打着旋。村干部刚跨进门，手就下意识地摸向卧室的电暖器，“您这取暖的家伙事儿，可得天天查着点。”老人坐在炕边，看着村干部蹲在窗下量缝隙，又伸手试了试暖气片的温度，嘴里念叨着“玻璃漏风得赶紧修，不然半夜冻醒要感冒”，手里的笔在笔记本上唰唰记着，字迹歪歪扭扭却写得认真。王奶奶的儿女在外打工，偌大的院子里只有她一个人，电暖器是她冬日里唯一的“暖伴”，而这群敲开门的人，成了比暖器更贴心的依靠。

转过两条巷，79岁的张素兰老人家里，正上演着一场“线路大整改”。志愿者一眼就看到插线板上密密麻麻的插头——电暖器、电饭煲、台灯挤在一起，线路缠得像一团乱麻。“张大妈，这可使不得!”志愿者一边小心地拔下多余的插头，一边用文川本地的方言讲着电路过载的危险，手指着插线板上的烧焦痕迹，“您看这都有点发黑了，再这么用，万一着火可咋办?”老人站在一旁，看着志愿者蹲在地上整理线路，又把安全用电的贴纸贴在墙上最显眼的地方，眼眶微微发红：“娃们不在身边，你们比亲人还上心，我这心里，比烤着火还暖。”

这支由村干部和志愿者组成的“暖冬护卫队”，把61户独居老人的家走了个遍。他们的手，摸过每一台取暖器的外壳，查过每一根电路的接头，拧过每一个燃气管道的阀门;他们的嘴，用最朴实的方言，把煤气中毒的征兆、火灾的应急办法，一遍遍讲给老人听，直到老人们点头说“记住了”。排查出的11处隐患，8处当场就整改完毕，剩下的电路老化问题，村干部当场就拨通了镇上电工的电话，定下“两天内必修好”的承诺。

“独居老人的安全，容不得半点马虎。”村党支部书记摩挲着写满隐患的台账，语气坚定。文西村的守护，从不是“一阵风”的走访：接下来，村里会把每周一次的回访写进村规，把老人的取暖安全、生活需求记在“民生账本”上，让巡查变成常态，让牵挂成为习惯。

暮色降临的时候，志愿者们走出最后一位老人的家门，寒风刮在脸上生疼，可看着老人站在门口挥手时眼里的笑意，所有人都觉得，脚下的路再远，手上的活再琐碎，都值了。在文西村，寒冬的冷，抵不过人心的暖;那些敲开家门的问候，那些俯身排查的身影，不是惊天动地的大事，却是为独居老人筑牢的、最坚实的安全防线，让陕南的冬日里，总有一抹温情，在巷陌间缓缓流淌。（张中奇 王卫新）