秋收时节的留坝火烧店镇，星空稻田里的栈道绕着金黄稻浪蜿蜒，农谚长廊上红辣椒、黄玉米串起浓浓烟火，秦岭“三农”书院的老纺车与窗外市集的吆喝声遥遥呼应。这幅藏在秦岭南麓的乡村图景，不是刻意雕琢的景区布景，而是留坝以乡村美学重塑乡土的日常。2025乡村生活美学创意活动的落地，让“留坝模式”再次走入公众视野——这座森林覆盖率达92.03%的小城，正以美学为针，穿起生态、文化、民生的丝线，绣出乡村振兴的别样模样。

乡村美学，不是城市的“复刻品”，而是乡土的“原滋味”

在留坝，人们对乡村美学的认知，从一开始就跳出了“刷白墙、栽花草”的浅层美化。“三农”问题专家朱启臻走进留坝的传统村落，看到依山而建的民居错落排布，院坝连着田埂，柴房挨着菜地，直言这是“农民的生存智慧凝结的美学”。这种“无设计师的设计”，成了留坝乡村美学的根基。

于是，留坝的美学改造，从不是外来团队的“大刀阔斧”，而是村民用老物件演绎的“巧思妙想”：装满杂物的农家院，被村民用旧陶罐、老木料搭成“网红花墙”;村口的乱石堆，铺上清石板变成邻里闲聊的休憩区;连片的稻田，融入栈道与农谚打造出“大地艺术公园”。这些改造没有割裂乡村的生活肌理，反而让“美”成为村民触手可及的日常。而这份本真的美，也转化为实实在在的经济价值：2024年全县游客量同比增长10.6%，8成农户吃上“旅游饭”，农民人均可支配收入同比增长7.9%。正如北京服装学院教授邱晔所言，留坝的成功，在于把“天人合一”的传统审美，变成了能产生附加值的产业形态，让乡村的日常，成了游客追寻的诗与远方。

美学破局，从“观光打卡”到“沉浸式体验”的乡村旅游迭代

当乡村旅游陷入“千村一面”的同质化困境，留坝意识到，游客要的不再是走马观花的风景，而是能安放乡愁、获得疗愈的沉浸式体验。乡村美学，成了破解这一难题的关键钥匙。

留坝以文化为魂，让乡村变成“没有围墙的博物馆”：邀请艺术家驻村创作，吸引“新村民”返乡创业，甚至让村民拿起画笔在墙上绘出“二十四节气”，用“乡村T台秀”展示本土的老手艺、老物件。如今，这里已有2个省级历史文化名镇、16个中国传统村落，乡土文化不再是尘封的记忆，而是鲜活的旅游资源。同时，留坝又以“秦岭最美廊道”为抓手，激活“公路经济”：316国道、高江路边，移动咖啡车、公路市集成了新风景，“公路+民宿”“公路+农旅”的业态，让游客从“过而不留”变成“住而体验”。2025年以来，仅这一举措就带动周边村庄务工收入增长30%，乡村美学的空间，从村落延伸到了整条交通廊道。

内生动力，让村民成为乡村美学的“主角”而非“看客”

“乡村建设是为农民而建”，这是留坝践行乡村美学的根本遵循。为了不让美学改造变成“干部干、群众看”的独角戏，留坝搭建起“共商、共治、共建、共管、共享”的机制：“院坝说事会”上，村民一起商量村口该怎么改、庭院要怎么建;“村民积分制”里，参与美学改造就能兑换生活用品，点燃了大家的参与热情。

更贴心的是，留坝组建了由288名乡土人才和艺术大学生组成的“乡村改造师”队伍，不上门“替村民做决定”，而是蹲在院坝里和村民聊需求，用老木料、旧瓦罐这些闲置物品，设计出符合村民生活习惯的美学方案。截至目前，全县已建成494户美学示范庭院，每一个庭院的背后，都是村民亲手打造的心血。正如中国农民研修学院副校长熊潘梁所说，留坝的乡村美学，既让城市游客看到了乡土之美，更让农民过上了自己向往的美好生活——这份由内而发的参与感，才是乡村美下去、富起来的核心动力。

从环境整治到文化觉醒，从“一处美”到“全域美”，从“环境美”到“生活美”，留坝用实践证明，乡村振兴的密码，就藏在对乡土本真的守护与创新里。当美学成为乡村发展的“基因”，绿水青山便真正成了“金山银山”，而那份浓得化不开的乡愁，也成了乡村永续发展的“生产力”。在秦岭的怀抱里，留坝的乡村美学故事，还在继续书写。（张中奇 王卫新）