深冬的秦岭山区，寒风卷着枯叶掠过略阳县黑河镇和平村红椿沟组的土坯房，可小组长冯明忠家的水泥院坝里，却漾着融融暖意。11月24日下午，二十多位村民搬着小板凳围坐成圈，没有主席台，没有发言稿，只有一口口接地气的陕南乡音，把硬化到户路、冬季防火、居家安全、合疗缴费四件民生“小事”，聊成了家家户户的“心头事”。这场开在村民家门口的院坝会，不仅让政策从纸上落实到了地上，更让深山里的民心，紧紧拧成了一股绳。

一条“最后100米”的路，牵出全村的期盼

“先说说咱盼了好几年的到户路硬化!”冯明忠的话音刚落，院坝里就响起了此起彼伏的附和声。红椿沟组藏在秦岭褶皱里，村组路早已通到村口，可部分村民家门口的“最后100米”，却是坑洼的泥路——雨天一脚泥，晴天一身灰，老人拄着拐杖挪步难，农用车拉着核桃、板栗出山更难。“去年我家收的板栗，因为路不好，贩子压价收，少卖了好几百块!”一位村民的话，戳中了大家的心事。

当冯明忠拿出硬化方案，提议举手表决时，二十多只手齐刷刷地举了起来，没有一丝犹豫。“路通了，咱往山外运货方便了，孩子上学也不用踩泥了，这是咱红椿沟所有人的盼头!”村民们的念叨里，藏着对美好生活最朴素的向往。这一票票的认同，不仅是对修路的支持，更是对基层治理“问需于民”的回应——那些看似不起眼的“最后100米”，恰恰是连接民生与幸福的关键距离。

一句“安全是天大的事”，筑牢深山的防护墙

暖心的期盼过后，冯明忠的语气沉了下来：“路修好了要走，安全更得记牢!”他拿起一沓防火宣传单，指着远山的密林说：“红椿沟林子密，冬季天干物燥，防火就是咱的‘保命事’。”他没有念生硬的政策条文，而是把邻村村民烧秸秆引发山火被罚款拘留的教训搬了出来，又一条条掰着手指讲纪律：林区禁火、进山登记、火情报警要找专业队伍，那些冰冷的规定，被揉进真实的案例里，变成了村民们记在心里的“安全弦”。

紧接着，他又把话题转到居家安全上，目光扫过村里的土坯房：“咱红椿沟住土坯房的多，老电线、土暖气可不能马虎。”他盯着老人反复叮嘱煤炉要装烟筒、窗户要留缝，又提醒年轻人电褥子别折叠用、摩托车别超速载人，“抖音上看的煤气中毒、用电起火的事，咱可不能摊上”。一句句大白话，没有半点官腔，却把“安全经”念到了每个人的心坎里——基层的安全守护，从来都不是轰轰烈烈的口号，而是藏在这些唠家常般的叮嘱里。

一笔“400元的合疗账”，算清民生的保障网

“最后说说合疗缴费的事，12月15日就截止了，大家可别耽误!”冯明忠拿着缴费单，蹲下来给不识字的老人指二维码，又把“个人缴400元，报销比例提高”的账算得明明白白。“别嫌这400块钱多，万一真生了病，报销能省不少钱，这是给自己买的保障!”包村干部张涛也凑过来，帮着村民解答缴费疑问，那些原本让村民犯迷糊的政策条款，在院坝里的面对面交流中，变得清晰又实在。

“以前合疗缴费，总有人嫌麻烦、怕吃亏，现在干部把账算到眼前，咱心里透亮了!”一位老人接过缴费单，笑着说。这场院坝会里的“算账”，算的不仅是钱的账，更是民生的账——基层政策的落地，从来都不是简单的“通知到位”，而是要站在村民的角度，把“为什么缴、缴了有啥用”讲清楚，让民生保障真正走进村民心里。

夕阳西下，院坝会散了，村民们却没有急着走，有人凑在一起聊修路的细节，有人互相提醒着防火和缴费的事。冯明忠看着眼前的场景，心里踏实：“院坝会就是咱的‘连心桥’，把政策讲透，把心事聊开，咱红椿沟的日子，肯定能越过越红火。”

寒风依旧掠过秦岭深山，但红椿沟的院坝里，那份民生的暖意却久久不散。这场看似普通的院坝会，没有惊天动地的大事，只聊了四件村民的“身边事”，却恰恰印证了基层治理的真谛：把每一件“小事”办进村民心里，路就通了，心就聚了，日子也就有了奔头。（张中奇 王卫新）