秦岭褶皱里的石墩河镇，晨雾漫过青石板路时，迴龙寺村的银发食堂已升腾起烟火气。不锈钢蒸箱里，玉米糁粥咕嘟冒泡，炖得酥烂的萝卜炖排骨香气四溢，切得整齐的清炒时蔬色泽鲜亮。78岁的王大爷揣着饭卡走进来，熟稔地接过温热的餐盘，和老伙计们围坐在靠窗的桌子旁，“以前一人在家，冷锅冷灶凑活吃，现在顿顿热乎饭，还有人唠嗑，这日子比蜜甜!”

‘这方不足百平米的小食堂，藏着山区老人最实在的幸福。今年6月，石墩河镇聚焦独居、空巢老人“吃饭难”的痛点，牵头建起银发食堂。没有复杂的菜单，却有营养师搭配的荤素均衡;没有奢华的装修，却有志愿者贴心的搀扶引导。从清晨的小米粥、茶叶蛋，到正午的两荤一素、松软米饭，再到傍晚的杂粮粥、馒头，食堂用日复一日的热乎饭菜，驱散了老人们的孤独与寒凉。截至11月，5000余人次的服务记录，是食堂最温暖的勋章，每一个数字背后，都是一张被食物熨帖得舒展的笑脸。

但运营过半，新的困境浮出水面。“饭点人挤人，吃完各走各，食堂一到下午就冷清清的。”镇政协委员工作室的李委员在走访中发现，老人们的需求早已不止于“填饱肚子”。有的独居老人饭后只能宅家看电视，有的想学用智能手机却无人请教，有的常年被高血压、关节炎困扰却难得专业指导。“食堂不能只当‘饭堂’，得变成老人们的‘幸福圈’!”带着这份观察与思考，11月19日，一场“微协商”会议在食堂里热烈召开，政协委员、村干部、老人代表围坐一圈，你一言我一语，为食堂转型出谋划策。

“空间要‘活’起来，才能留得住人!”委员们实地丈量食堂格局，提出“分时复用”的巧思：饭点是餐桌，午后摆上按摩椅、血压仪，变身“健康驿站”;傍晚搭起小舞台，成为“文娱小剧场”。很快，适老化健康功能区悄然成型，志愿者每天午后免费为老人测血压、教用按摩仪，原本闲置的角落成了老人们的“打卡点”。72岁的张大妈笑着说：“现在吃完午饭不着急回家，测测血压、唠唠嗑，比在家舒坦多了!上次测得血压有点高，志愿者还特意嘱咐食堂给我少盛点盐，这份细心真没得说。”

针对老人的多元需求，委员们量身打造“3+X”服务工程。“银发学堂”里的趣事三天三夜说不完：80岁的陈大爷第一次学视频通话，手指在屏幕上“戳来戳去”，急得额头冒汗，志愿者小周蹲在他身边，一遍遍地教“点这个绿色的键就能接通”，当屏幕里跳出远在深圳的孙子笑脸时，老爷子激动得抹了抹眼睛，拉着小周的手连说“谢谢”，如今他每天都要雷打不动和孙子“云见面”，还学会了发语音、看短视频，成了食堂里的“科技达人”。还有69岁的李奶奶，以前总抱怨“手机就是个打电话的工具”，在学堂里学会线上挂号、查养生知识后，逢人就炫耀：“现在看病不用跑冤枉路，在家就能约医生，这‘银发学堂’真是帮了大忙!”

“代际融合”活动更是让食堂焕发勃勃生机。每到周末，村里小学的孩子们就背着书包来“赴约”，他们围在老人身边，有的读绘本、有的表演儿歌，还有的跟着老人学剪窗花。10岁的小姑娘甜甜拉着82岁的赵奶奶的手，奶声奶气地问：“奶奶，你小时候有没有放过风筝呀?”赵奶奶笑着摸摸她的头，讲起自己小时候在山里放牛、摘野果的故事，孩子们听得眼睛发亮。而赵奶奶也在甜甜的“教学”下，学会了用彩纸折千纸鹤，她把折好的千纸鹤串起来挂在食堂墙上，五颜六色的纸鹤随风摆动，成了食堂里最亮眼的装饰。“看着这些娃娃，就想起我孙女，心里暖乎乎的。”赵奶奶说，现在她最盼着周末，就想早点见到这些“小开心果”。

医护人员定期坐诊的“健康管理”服务，更是让老人们吃了“定心丸”。镇卫生院的王医生每月都会来食堂坐诊，为每位老人建立健康档案，详细记录血压、血糖等数据，还会根据身体状况给出饮食建议。“张大爷，您血糖有点高，以后多吃点杂粮，少吃甜的;李大妈，您关节不好，注意保暖，食堂给您炖的骨头汤可以多喝点补钙。”王医生的叮嘱细致入微，而食堂也会根据健康档案调整菜品，让“吃得健康”有了专业保障。

“物质养老是基础，精神富养才是底色。”委员们进一步提出“三教融合”理念，让食堂成为传承文化、涵养新风的阵地。春节前，邀请书法爱好者和老人一起写春联，大红的福字贴满食堂墙面，75岁的周大爷挥毫泼墨，写下“国泰民安”四个大字，引来阵阵喝彩;端午时，志愿者带着糯米、粽叶、红枣来到食堂，教老人们包粽子，有的老人手脚不便，志愿者就手把手地教，粽叶的清香里裹着团圆的味道，煮好的粽子分发给大家，咬一口软糯香甜，老人们笑得合不拢嘴;重阳佳节，“敬老宴”更是热闹非凡，村里的晚辈们赶来为老人捶背、敬茶、表演节目，68岁的刘大妈被儿媳端着茶杯敬茶时，眼眶红红的：“以前觉得养老就是吃饱穿暖，现在在食堂里，不仅有好吃的，还有这么多人惦记着，真是越活越有滋味!”

老党员们还自发组成“红色宣讲队”，在食堂里讲革命故事。85岁的老党员张爷爷胸前戴着党徽，用沙哑却有力的声音讲述自己年轻时参军打仗的经历：“那时候条件苦啊，吃树皮、睡山洞，就是为了让老百姓能过上好日子。现在你们看，有热饭吃、有地方玩，还有人照顾，这都是党和政府的好政策，咱们得好好珍惜!”老人们听得聚精会神，有的悄悄抹泪，有的点头称赞，红色基因在潜移默化中代代相传。

如今的银发食堂，早已不是单纯的就餐场所。墙角的图书角摆满养生书籍和经典名著，靠窗的展示架上陈列着老人们的手工作品——剪窗花、折千纸鹤、编织的竹篮，每一件都透着满满的生活气息;墙上的“孝道文化墙”记录着村里的敬老故事，一张张笑脸定格着幸福瞬间。饭点过后，有的老人在健康区测量血压、使用按摩仪，有的围坐在一起下棋、聊天，有的跟着志愿者学唱红歌，原本冷清的午后时光，变得充实而热闹。“这里就像我的第二个家，有饭吃、有伴玩、有学上，日子过得有滋有味!”王大爷的话，道出了所有老人的心声。

政协委员的微光，照亮了深山老人的晚年之路。下一步，石墩河镇政协委员工作室将持续跟进协商成果转化，逐步完善文娱设施、拓展服务项目，让银发食堂真正成为集餐饮、康养、文娱、教化于一体的一站式综合服务中心。秦岭深处的这方小食堂，正以一碗热饭为起点，煮出最绵长的幸福滋味，让山区老人们的夕阳岁月，在政协力量的护航下，愈发红火、愈发温暖。（张中奇 王卫新）