手术室的无影灯骤然亮起，如同一轮微型太阳，聚焦在眼前直径仅23毫米的眼球上。李波微微俯身，额前的碎发被气流吹得纹丝不动，双手戴着无菌手套，指尖捏着比绣花针还纤细的显微器械，在0.1毫米的微观世界里精准游走。角膜移植手术已进行到关键的缝合环节，每一针的间距必须控制在0.5毫米内，缝线细如蛛丝，稍有偏差便可能影响患者术后视力。整个手术室静得能听见器械碰撞的轻响，以及李波平稳的呼吸声——这是他从医二十年来，重复了两万三千次的专注时刻。

“李主任的手，是能‘拨云见日’的手。”这是勉县医院眼科患者间流传最广的一句话。而这双创造光明奇迹的手，最初的启蒙，源于秦巴山区一间简陋的乡村诊室。年少时的李波总爱蹲在大姨和舅舅的药柜前，看他们望闻问切、戥子称药，中药柜抽屉拉开时的木质声响，混合着草木的清香，在他心里种下了“治病救人”的种子。高考填报志愿时，他毫不犹豫地选择了医学院，而实习期间带教老师的一句话，成了他一生的信念：“哪怕只能给患者一线微光，让他们分清白昼黑夜，都是意义非凡。”

2005年，24岁的李波带着一身青涩与热忱，回到了家乡勉县医院。彼时的眼科，与耳鼻喉科合并为五官科，医生断层、设备陈旧，科主任带病工作，双手甚至会在手术中微微颤抖。第一次站上手术台，李波主动向主任提议：“您在一旁指导，我来主刀。”初生牛犊的勇气背后，是实习期间积累的扎实功底。那台手术异常顺利，也让他从此扛起了科室的大梁——科室一半以上的手术，渐渐都由这个年轻医生独立完成。

“那时候真的难啊，想要一台先进的手术设备，比登天还难。”回忆起科室初创期，李波的眼神里闪过一丝感慨。为了争取设备和专科药物，他一次次找领导汇报五年规划，说着说着声音就红了眼眶，“现在想来，那时候真是‘厚着脸皮’在争取，但一想到患者因为设备落后要花更多钱去外地看病，甚至错过最佳治疗时机，就觉得再难也要坚持。”如今的勉县医院眼科，占据了整整两层楼，先进设备位居全市前列，而李波带领团队开展的玻璃体切除手术、角膜移植手术，更是填补了汉中市县级医院的技术空白，成为全省县级医院中唯一能独立开展这两项高精尖手术的科室。

在李波的手术生涯中，每一台手术都承载着一个家庭的希望。最让他难忘的是那个六岁的男孩，突发视力下降并斜视，矫正视力仅0.2.家长带着孩子跑遍省市多家医院，花光了买车的钱也毫无起色。抱着最后一线希望找到李波时，家长的声音里满是绝望：“李主任，您要是治不好，这孩子这辈子就毁了。”李波反复研究病例，制定了精准的手术方案。当手术结束，孩子拆纱布的那一刻，突然指着窗外大喊：“妈妈，我看见小鸟了!”那一刻，孩子矫正视力恢复到1.0.斜视也彻底矫正，家长当场跪倒在地，泪水浸透了白大褂的衣角。

这样的场景，在李波的从医经历中屡见不鲜。作为“复明工程”的核心成员，他曾带领团队每周深入秦巴山区的镇村义诊，翻山越岭、蹚河涉水，医院派不出车就开自己的车，累计行驶里程超过三万公里。义诊结束后的第二天，他常常从清晨到子夜连续作战，一口气做几十台手术，只为让患者少花路费、少耽误时间。“眼科医生的战场很小，小到只能用显微镜观察，但意义很大，大到能决定一个人能否看见日出、孩子的笑脸。”李波说，每当看到患者重见光明时的笑容，就觉得所有的辛苦都值得。

从医二十载，李波从未停止“追光”的脚步。七次进修深造，从省内顶尖医院到北京同仁医院这样的国家级殿堂，他如饥似渴地汲取前沿技术;在科室发展中，他不仅自己成为覆盖四大亚专业的“全能型专家”，更手把手培养年轻医生，通过视频教学、手术带教等方式，让团队整体实力稳步提升;在科研与科普领域，他主持省级科研项目，发表7篇专业论文(含2篇SCI收录)，还笔耕不辍撰写科普文章，让眼健康知识走进千家万户。陕西省优秀会员医师奖、汉中青年科技奖、手术直播大赛获奖……一摞摞荣誉证书的背后，是他对光明事业的极致追求。

暮色渐浓，勉县医院眼科的诊室依然亮着灯。墙上，“光明卫士”“妙手仁心”的锦旗挂满了整面墙，每一面都诉说着一个重见光明的故事。李波刚结束一台白内障手术，摘下口罩，额头沁出细密的汗珠。他揉了揉酸胀的眼睛，又拿起下一位患者的病历本——对于这位追光者而言，手术室的无影灯、诊室的照明灯、义诊路上的车灯，都是他前行的指引。而在无数患者心中，他早已成为那束最温暖、最坚定的光，用柳叶刀为笔，以仁心为墨，在黑暗中为他们画亮了整个世界。（张中奇 王卫新）