巴山腹地中的夜，带着山间草木的清润，悄悄漫过漆树坝镇的茶园与街巷。当最后一缕霞光隐入茶王山的轮廓，镇政府会议室内的灯光却次第亮起，像一串缀在黑夜里的星辰，将“云上茶乡”的静谧夜色，晕染出几分热闹的学习气息——这里是漆树坝镇“茶乡夜校”的课堂，一场关于基层人大工作的专题培训，正在夜色中铺展开来。

“以前总觉得人大工作是‘人大干部的事’，直到今晚才明白，我们坐在便民服务窗口接待群众，走在田间地头落实政策，都是人大工作链条上的重要一环。”培训刚结束，镇便民服务中心主任闫争便捧着笔记本凑到同事身边，笔尖划过纸面留下的字迹还带着墨香，眉眼里满是豁然开朗的笑意。他的笔记本上，除了密密麻麻的知识点，还画着简单的流程图，旁边标注着“群众诉求→代表反映→部门落实→反馈回访”的字样，那是他对“人大工作如何融入日常”的全新理解。

这样的“顿悟”，正是“茶乡夜校”最想达成的效果。作为以茶叶产业为支柱的乡镇，漆树坝镇的干部们白日里总有忙不完的活计：春茶采摘季要蹲点茶园指导技术，农闲时要入户排查安全隐患，便民服务窗口前永远排着等待办事的群众……“白天像个‘旋转陀螺’，根本抽不出整块时间深度学习，很多政策理论和业务知识只能一知半解。”镇人大主席李天林坦言，如何让干部在忙碌中不缺“精神食粮”，让人大工作与基层治理无缝衔接，是镇里一直思考的问题。而“茶乡夜校”的诞生，恰好破解了这一困境。

“大家看这张照片，茶王山智慧农业基地里的灌溉设备，最初就是人大代表在走访茶农时发现的‘急难愁盼’。”培训课堂上，镇人大干部张思露的声音清亮而有感染力。她没有照搬枯燥的政策条文，而是以茶乡群众最熟悉的案例为切口，将人大工作的核心逻辑娓娓道来。屏幕上，茶农们围着智慧灌溉设备喜笑颜开的画面，与人大代表走访时认真记录的身影交替出现，让台下的干部们瞬间代入：“原来代表建议不是‘纸上谈兵’，真能变成改变生活的实招。”

课堂上的细节，藏着最动人的专注。有人把手机调成静音，举到屏幕前拍摄“代表建议办理流程图”，生怕错过关键步骤;有人握着笔疾书，在“民生实事项目征集”“决议落实监督”等关键词旁画圈标注，时不时点头若有所思;还有年轻干部悄悄拿出手机，给远在村里的老党员发消息：“叔，下次有啥诉求尽管说，我知道该怎么通过正规渠道反映了。”灯光下，一张张年轻或沉稳的脸庞，被课件的光芒照亮，眼神里满是对知识的渴求，更藏着对群众的牵挂。

“夜校不是‘填鸭式’教学，而是要让干部‘学得会、用得上’。”李天林在总结时，特意提到了后续的实践计划：“接下来，我们要组织机关干部和人大代表‘结对子’，一起走进茶园、走进农户，把夜校里学到的理论知识，转化为解决实际问题的硬本领。”他的话得到了全场干部的响应，掌声在夜色中回荡，既像是对知识的敬意，更像是对实干的承诺。

如今，漆树坝镇“茶乡夜校”已悄然走过10余期，百余人次的机关干部在这里“充电蓄能”。夜幕下的课堂，早已不是简单的“补课之地”：它是干部们破解工作难题的“智囊库”，让人大工作的逻辑的清晰可见;是连接部门与群众的“连心桥”，让每一位干部都成为民声的“倾听者”、实事的“推动者”;更是茶乡振兴路上的“加油站”，让基层治理的力量在学习中不断凝聚。

当夜色渐深，培训结束的干部们走出会议室，晚风带着茶园的清香扑面而来。有人边走边讨论着“如何优化代表建议办理流程”，有人已经在规划明天的走访路线，灯光把他们的身影拉得很长，映在镇政府门前的石板路上，也映在茶乡群众对美好生活的期盼里。这盏亮在夜晚的“夜校灯火”，正以最温暖的方式，照亮基层人大工作的新路径，也照亮了漆树坝镇乡村振兴的康庄大道。（张中奇 王卫新）