陕西洋县草坝村的晨雾还没散，张永红的药箱已经叩响了第一户人家的木门。六十岁的他弓着背，裤脚沾着田埂的湿泥，药箱带子在肩头勒出一道浅浅的印痕——这道印子，和他两鬓的霜白一样，是三十年乡医生涯最真实的勋章。

“张大夫，我这老寒腿又犯了，夜里疼得睡不着。”王大娘掀开被子，腿上的关节肿得发亮。张永红放下药箱，从里面掏出一个磨得光滑的陶瓷罐，倒上艾草油，掌心搓热后覆在老人的关节上。“忍着点，推通了就不疼了。”他的手指粗糙，带着常年握听诊器、扎针的薄茧，力道却稳得很。陶瓷罐在皮肤上游走，留下一片片红痕，老人疼得咧嘴，却又忍不住念叨：“还是你这法子管用，城里医院跑一趟，花钱不说，还没人这么细心。”

这样的场景，在三十年里重复了无数次。草坝村的老人们都知道，张永红的药箱里藏着“两样宝贝”：一样是急救的西药，另一样是针灸针、推拿罐、艾草这些“土法子”。刚当乡医那会，村里条件差，药品短缺，看着乡亲们为了点小病发愁，他揣着攒了半年的工资，跑到城里拜师学中医。回来时，包袱里裹着几本翻烂的医书，还有一捆银针。“西药能救急，中医能治本，乡亲们过日子不容易，能省一分是一分。”他说。

药箱的底层，压着一个塑料皮笔记本，封面已经泛黄卷边。翻开第一页，是1995年的字迹，歪歪扭扭记着全村人的姓名、年龄、病史。“李大爷，高血压，每日晨起服药;张翠花，孕产妇，下月三号产检;小宇，留守儿童，过敏体质……”三十年来，这本子换了三本，上面的名字划了又添，添了又划，唯独那份牵挂从未变过。有一次，他在田埂上遇到放学的小宇，摸了摸孩子的头，突然想起该接种疫苗了，当即掏出手机给孩子在外打工的父母打了电话，又骑车带孩子去了卫生院。“孩子爸妈不在身边，我得多上心。”他说这话时，眼神温柔得像对待自己的孙辈。

深夜出诊，是张永红的“家常便饭”。最难忘的是2018年那个冬夜，雪下得齐膝深，独居的李大爷突发心梗，邻居打电话时声音都在抖。张永红套上棉袄，抓起药箱就往外冲。村口的路被积雪封了，自行车骑不了，他就深一脚浅一脚地往前走，雪灌进裤腿，冻得膝盖生疼。走了四十多分钟，终于到了李大爷家，他一边给老人吸氧、喂药，一边联系县医院的救护车。直到老人被抬上救护车，他才发现自己的鞋子早已湿透，脚趾冻得发紫。“那时候没想别的，就怕去晚了，一条命就没了。”

乡亲们的回报，藏在一碗热面条、一篮刚摘的青菜里。李大爷病好后，总惦记着张永红，每次他来巡诊，总要拉着他吃碗热乎的;王大娘的孙子考上大学，特意送来了一把自家种的核桃，说：“张大夫，多亏你当年照顾我，不然我也看不到孙子出息。”这些朴素的善意，像暖流一样淌在张永红心里，让他觉得三十年的坚守都值了。

如今，村里的年轻人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。张永红的出诊频率更高了，他的药箱里，除了药品，还多了些创可贴、晕车药，甚至还有给孩子准备的糖果。“孩子们怕打针，给块糖就乖了。”他笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的纹路，深刻而温暖。

夕阳西下，张永红背着药箱往家走，身影被拉得很长。田埂上的野草沾着余晖，药箱里的药品安安静静，仿佛在诉说着三十年的光阴故事。他说，自己这辈子没做过什么大事，就想守着这片土地，守着乡亲们。这药箱，他还要背下去，直到走不动为止。

草坝村的风，吹过三十年，吹不老那颗赤诚的心;药箱上的铜扣，磨过三千六百个月，磨不掉那份沉甸甸的责任。张永红就像村头的老槐树，扎根在泥土里，用枝叶为乡亲们遮风挡雨，用年轮记录着岁月的温情，做着草坝村最坚实的健康“守门人”。（张中奇 王卫新）