在秦巴山区的褶皱里，陕西勉县张家河镇金华庙村的山林间、村舍旁，总能看到一个熟悉的身影：皮肤黝黑、脚步坚实，脸上挂着憨厚的笑容，手里要么攥着政策宣传册，要么提着给独居老人买的生活用品，要么蹲在中药材地里指导村民管护——他就是离任村干部、优秀共产党员、二级网格员周自武。“只要群众有需要，我就不会‘离岗’”，这句朴实的承诺，他用多年的坚守与实干，在基层网格的“小天地”里，书写出共产党员“为人民服务”的“大文章”。

一颗“贴心”：把群众的事当成自家事

“周主任，俺家老婆子突然头晕得起不来，儿女都在外打工，你能来看看不?”凌晨五点，一通急促的电话打给了周自武。彼时他刚起床准备下地，二话不说抓起外套就往村民王大爷家跑，山路崎岖湿滑，他深一脚浅一脚跑了两公里，赶到时额头已渗满汗珠。他一边安抚王大爷的情绪，一边背起老人往镇卫生院赶，挂号、缴费、做检查，忙前忙后直到老人病情稳定，又联系上其子女告知情况，这才松了口气。这样的紧急情况，对周自武来说早已是家常便饭。

离任多年，周自武的手机始终24小时开机，村民的电话就是“指令”。金华庙村山高路远，独居老人、困难家庭不少，他特意手绘了一张“民情地图”，上面密密麻麻标注着村里特殊群体的住址、身体状况、需求清单。每隔三天，他就沿着地图挨家挨户走访，给独居的李奶奶代购降压药，帮残疾村民张大哥申请临时救助，为留守儿童辅导作业。“周网格员比自家孩子还上心”，这是李奶奶常挂在嘴边的话。

村里的矛盾纠纷，也总少不了他的身影。曾有两户村民因宅基地边界问题争执多年，甚至动过手，村干部多次调解都无果。周自武得知后，没有急着下结论，而是先分别上门倾听诉求，了解到核心是“争一口气”而非实际利益。他带着卷尺，顶着烈日在宅基地旁反复丈量，又搬出相关政策，用“远亲不如近邻”的道理耐心劝说，还主动帮两家规划边界围栏。整整一周，他白天忙调解，晚上查资料，最终让两户村民握手言和，还一起修好了共用的排水沟。“周自武调解，凭的是公心、耐心和真心，我们服!”参与调解的村民代表说道。多年来，他累计调解矛盾纠纷30余起，成功率100%，用真心化解隔阂，成为村民心中最可靠的“主心骨”。

一颗“诚心”：让政策红利直达民心

“医保缴费咋操作?”“乡村振兴有啥好政策?”山区村民大多文化程度不高，对政策条文理解困难，这曾是基层工作的“堵点”。作为土生土长的金华庙村人，周自武深知村民的“听感”，“讲政策不能照本宣科，得像拉家常一样，把‘书面语’变成‘地方话’，才能说到老百姓心坎里”。

为了把政策讲透，周自武养成了两个习惯：一是每天雷打不动学习政策文件，把医保社保、低保救助、乡村振兴等惠民政策整理成“知识点卡片”，随身携带反复记;二是走村入户时随身带个小本子，记下村民的政策疑问，针对性查找答案。他的“宣讲课堂”从来没有固定场所：春耕时的田埂上，村民歇晌的大树下，傍晚的村头广场，甚至是村民家的灶台旁，只要凑够几个人，他就打开话匣子。

讲医保政策时，他结合村里张大妈住院报销的案例，算清“缴费多少、报销比例、怎么申报”的明白账;讲乡村振兴时，他用邻村发展产业致富的故事，激发村民的积极性;讲防汛防火政策时，他用“山上一把火，十年白忙活”的俗语，提醒大家注意安全。有村民听不懂“养老保险缴费档次”，他就用“存银行”打比方：“缴得多，以后领得多，就像存定期，是给晚年生活留保障”。通俗易懂的语言、鲜活真实的案例，让党的惠民政策顺着乡音，钻进了村民的耳朵里、记在了心坎上。如今，村里村民主动参保、积极响应政策的越来越多，“周网格员讲的政策，我们信得过、听得懂、用得上”，这是村民们最真实的评价。

一颗“初心”：带富一方水土的领路人

乡村振兴，产业是根基。金华庙村四组地处深山，耕地稀少且多为旱地，村民长期靠种玉米、土豆维持生计，收入微薄。“不能让村民守着绿水青山过穷日子”，周自武看在眼里、急在心里。离任后，他把更多精力放在了寻找致富路上，立志要让闲置的山林“生金”。

为了选准产业，周自武跑遍了村里的每一片山林，分析土壤成分、气候条件，又查阅大量资料，得知天麻、猪苓等中药材适合在阴凉湿润的林地生长，且不与农耕冲突。但山区种植中药材没有先例，村民们顾虑重重：“没技术，种死了咋办?”“种出来卖不出去咋办?”为了打消大家的顾虑，周自武决定“先吃螃蟹”。他拿出自家积蓄，承包了3亩林地，远赴陕西汉中、甘肃陇南等地取经，白天跟着技术员学习选种、培菌、土壤改良技术，晚上在灯下钻研种植手册，笔记记了满满三大本。

创业之路从非一帆风顺。第一年试种时，因土壤湿度控制不当，天麻菌种大面积腐烂，损失惨重。看着发黑的菌材，周自武心疼得彻夜难眠，但他没有放弃。他反复琢磨问题所在，又邀请农业专家上门指导，终于摸索出“林下仿野生种植”技术，攻克了病虫害防治、温湿度调控等难题。第二年，他种植的天麻喜获丰收，亩产收益达到万元以上。

“自己富了不算富，大家富了才是真富”。周自武把全部种植经验毫无保留地分享给村民，免费发放技术手册，手把手教大家选种、培菌、采收。针对村民资金短缺的问题，他协调银行贷款;担心销路不畅，他主动联系收购商，签订保价收购协议。在他的带动下，村民们纷纷加入中药材种植队伍，种植面积从最初的3亩扩展到如今的50余亩，形成了“统一供种、统一技术、统一收购”的发展模式。昔日闲置的林地、撂荒的旱地，如今变成了郁郁葱葱的“药材园”;曾经靠天吃饭的村民，如今靠着中药材种植年均增收3万余元。“没有周大哥，我们哪能过上这样的好日子!”村民周建国望着自家地里长势喜人的天麻，满脸笑容。

离任不离心，退岗不退责。周自武没有惊天动地的壮举，也没有轰轰烈烈的业绩，却用日复一日的坚守、点点滴滴的实干，在山区基层的平凡岗位上，诠释着共产党员的初心与使命。他就像一颗扎根深山的“老松树”，任凭风雨侵蚀，始终挺立在群众最需要的地方;又像一颗永不生锈的“螺丝钉”，牢牢铆在基层治理的关键环节。在他的影响下，村里越来越多的党员、群众主动参与到乡村建设中，党群同心、干群合力，让金华庙村的山更绿、水更清、村民的日子更红火，也让共产党员的旗帜在秦巴山区的网格一线、山林之间，高高飘扬、熠熠生辉。（张中奇  王卫新）